Lahat ng Kabanata ng SEPEDA TUA WARISAN KAKEK : Kabanata 91 - Kabanata 100

"Bagaimana dia?" Pertanyaan pertama yang aku tujukan pada Mas Yanuar saat menginjakkan kaki di rumah dengan rasa penasaran kondisi Lek Santoso.Mas Yanuar yang datang lalu mencuci mukanya itu tersenyum sebelum duduk di sampingku dan menjawab rasa penasaran ini. "Kepo," bisiknya tepat di telinga."Bagaimana keadaan Lek Santoso, Nak Yanuar?" Kini ibu yang bertanya pada suamiku itu. Ibu memilih duduk di kursi ujung, dengan seksama beliau memperbaiki posisinya demi mendengar penjelasan dari sang menantu. Aku pun tak sabar untuk mengetahui apa yang terjadi pada lelaki angkuh itu. Apakah dia sehat atau malah kritis? Ini yang ingin aku tahu jawabnya, tapi sayangnya Mas Yanuar malah diam sesaat."Lek Santoso dibawa ke rumah sakit, Bu. Tadi ada mobil ambulans daei puskesmas keliling dan segera membawa dia. Saat dibopong sama warga tadi kelihatan Lek Santoso tidak sadarkan diri," jelas Mas Yanuar akhirnya."Astaghfirullah," ucap ibu menutup mulutnya. "Karma, Bu," sungutku.Semua mata menoleh

Bayi mungil di sampingku terlihat begitu lucu, kebahagiaan kami berlimpah kala melihatnya menangis karena suaranya yang indah begitu menyejukkan hati. Mbah Lastri menggendongnya penuh sayang, antara bahagia dan sedih air mata ini jatuh di pipi."Laki-laki apa perempuan?" tanyaku lemah."Alhamdulillah, jagoan," balas Mas Yanuar berbinar-binar."Laki-laki dan sehat, Alhamdulillah. Mbah akan tidur bersama kalian, Budi, kamu untuk sementara tidur di rumah Mbah, ya, karena belum empat puluh hari rumah Mbah di tinggal oleh Mbahmu Darma dan nggak boleh ditinggalkan dalam keadaan kosong tanpa penghuni, nggak baik!" ujar Mbah Lastri terhadap Ayah.Ayah yang diminta pun mengangguk setuju, tapi bukankah itu justru membuat Ayah jarang melihat cucunya sendiri?"Nanti gantian sama Harjo, bukankah dia dan istrinya masih disana?" "Masih, Mbah, ini tadi aku minta dia untuk tidak pulang dulu. Saudara yang lain juga masih banyak yang disana, Mbah." Ayah mengusap pelan lengan ini."Terima kasih telah me

Bi Salimah menderita stroke itu kabar yang aku dengar saat kemarin ada yang datang ke rumah menjenguk bayiku. Dia nggak bisa berbicara lancar dan sebelah tubuhnya tak bisa bergerak seperti dulu lagi.Sedang Lek Santoso tubuhnya lumpuh separuh, entah apa yang harus aku rasakan saat ini. Mau tertawa terbahak-bahak atau menangis sedih dan turut berduka cita atas musibah yang menimpa mereka. Intinya aku kini pun semakin banyak diam jika melihat mereka sedang duduk di teras bersama-sama.Mbah Lanang yang tubuhnya pun sudah tidak gagah harus ikut merawat anak juga menantunya telaten. Sayangnya begitu besar kepada mereka, setiap pagi menemani berjemur lalu membantu menyuapinya. Bahu-membahu dengan Julia menjaga mereka, pemandangan yang membuat hati pilu. Namun, mau bagaimana lagi, mereka saja hingga detik ini masih tidak menganggap kami saudara.Jarak yang membentang itu semakin bertambah jauh dan terhalang tembok besar nan tinggi. Walaupun kadang aku dan Julia saling tatap mata, tapi dia ma

"Ahhhh, prang!" Suara teriakan dari seberang membuat aku yang menggendong Raka di halaman seketika menoleh.Meskipun aku takut untuk mendekat, tapi rasa kasihan tiba-tiba masuk dan mengusik hati ini. Langkah kaki bergerak menuju rumah adik dari Ayah tersebut. Aku takut jika terjadi seseorang yang buruk. Apalagi hanya Mbah Lanang saja yang masih sehat disana."Assalamualaikum," salamku kemudian.Semua mata tertuju padaku, tak terkecuali Mbah Lanang yang terlihat basah di bagian celananya. Sedang mata Bi Salimah yang masih sehat itu membulat sempurna tatkala aku mencoba masuk ke dalam."Buat apa kamu kesini? Mau menertawakan kami? Dasar manusia bedebah, kamu pikir ini karma, tidak! Ini hanya kesalahan kecil yang bisa di benarkan!" bentak Angga dengan sinis."Kamu itu manusia sampah, tidak berarti lagi buat kami. Kamu dan suamimu akan menanggung semua yang pernah kalian lakukan padaku. Kamu pikir aku takut, nggak!""Maksudnya apa? Aku hanya ingin melihat kesini karena teriakan keras, tid

"Setelah sekian lama kita nggak pernah tegur sapa, kini Tuhan memberikan jalan untuk bisa menyapa. Kamu senang?" ujar Julia saat aku sedang memilih sayuran di tukang sayur keliling.Alis ini sepertinya bertemu, iya, sama kayak aku dan Julia, bertemu di waktu yang salah. Kalau tempat menurutku benar, tapi entah kalau menurut dia. Sepupuku itu terlihat tak bersahabat, bibirnya yang pucat tersenyum sinis dan memandang ke arahku dari atas hingga bawah.Seperti seseorang yang menyelidiki penuh arti, bagai seekor hewan buas yang siap menerkam mangsanya hidup-hidup. Mata indahnya yang dulu berbulu lebat kini terlihat gersang. Sungguh pemandangan yang bertolak-belakang dengan masa lalu sebelum ada tragedi orang tuanya sakit-sakitan."Kamu itu sok-sokan menjadi wanita sempurna padahal masih banyak celah. Jangan berpikir kamu di atas angin dengan segala macam yang telah terjadi. Kami tidak akan meminta maaf sama kamu dan orang tuamu itu, camkan!" gertak Julia lantang.Sayuran yang dipegang tang