Pov : MayaSejak perceraian ayah dan ibu belasan tahun lalu, tepatnya saat aku menginjak bangku kelas enam sekolah dasar, aku memang tumbuh menjadi anak yang lumayan susah diatur. Begitu kata ibu. Begitu juga kata nenekku.Tanpa pernah mereka tahu atau mungkin sedikit mencari tahu, kenapa aku bisa berubah sedrastis itu? Aku yang sebelumnya selalu menjadi kebanggaan orangtuaku, aku yang sebelumnya selalu patuh, hormat dan tak pernah membantah. Berubah menjadi seorang pembangkang. Bukan maksudku untuk itu, hanya saja aku butuh perhatian dan kasih sayang. Sejak ayah dan ibu berpisah, ayah sudah jarang menjenguk. Hanya Mbak Dewi sesekali datang. Membawakan aneka makanan ataupun peralatan sekolah. Dia bilang, kado dari ayah. Entah. Sedangkan ibu, sibuk dengan urusan pekerjaannya sebagai buruh jahit di konveksi rumahan, tak terlalu jauh dari tempat tinggal kami. Dia jarang memperhatikan keseharianku, mungkin merasa sudah ada nenek yang tiap hari mengurus dan mengawasi. Ibu hanya berpikir,

Kuseduh secangkir teh untuk menghangatkan badan. Pagi ini lumayan dingin. Mentari seolah malu-malu keluar dari balik awan. Padahal, waktu sudah beranjak dhuha. Jam delapan. Namun, sinarnya belum terlihat menerangi bumi yang mulai berisik dengan lalu lalang kendaraan. Kudengar deru mobil Mas Gilang di halaman. Akhirnya dia ingat jalan pulang. Tak menyambutnya dengan senyum semringah, aku justru memilih diam. Tak beranjak dari tempat dudukku. Kubiarkan diri ini tenang dan santai sembari menikmati sepotong kue bolu dengan menyruput teh hangat, di gazebo belakang. "Lin ...." Panggilan itu kembali kudengar, setelah tiga harian ini menghilang.Aku menoleh, seolah terkejut akan hadirnya yang tiba-tiba meski beberapa detik lalu sudah kudengar kedatangannya. Detik ini, kembali kutatap lekat kedua bola matanya. Masih tetap sama seperti sebelumnya yang begitu teduh dan menenangkan jiwa."Lin, kedua mobilnya ke mana? Kok nggak ada di garasi?" Mas Gilang terlihat kaget saat melihat pemandangan y

"Maya hamil.""Maya hamil.""Maya hamil." Kalimat itu selalu memenuhi otakku. Mungkinkah Maya benar-benar hamil? Secepat itu? Kenapa? Kenapa dia bisa secepat itu hamil sedangkan aku harus menunggu sekian lama? Bahkan hingga sebelas tahun berumah tangga belum juga bergaris dua?!Kenapa, Ya Allah? Apakah salah dan dosaku terlampau banyak, hingga Kau belum juga mempercayaiku untuk hamil dan merasakan makhlukMu di rahimku? Mengapa sampai sebelas tahun ini aku belum juga memiliki keturunan? Apa sebenarnya yang terjadi? Kenapa aku bisa selama itu, sementara dia bisa secepat ini berbadan dua? Apa salah dan dosaku, Ya Allah? Air mata ini kembali deras bercucuran. Kulipat kedua lutut di pojok kamar. Entah mengapa rasanya sakit sekali tiap mengingat soal keturunan. Mendadak, rasanya bumi ini berhenti berputar. Suara-suara sumbang itu seolah mengejekku di berbagai sudut. Kututup telinga rapat agar tak mendengar apapun, tapi rasanya percuma. Aku masih begitu jelas mendengarnya."Kamu kalah Lin

Hari ini rencananya mau cek ruko yang kusewa. Kemarin sudah minta tukang untuk cat ulang dengan warna favorit, ungu muda. Semoga saja sudah selesai dan siap pakai. Ruko itu ada di jalan utama, lumayan ramai karena tak terlalu jauh dari alun-alun kota. Aku berharap usaha ini bisa maju dan memiliki cabang-cabang di lain kota. Perjalanan ke ruko membutuhkan waktu tak sampai setengah jam jika lalu lintas normal. Hanya saja jika macet bisa lebih dari satu jam. Toko ini aku fokuskan menjual gamis, sarimbit dan beberapa hijab saja. Untuk tahap awal aku sengaja belum belanja terlalu banyak. Cukup 200 pasang untuk sarimbit couple dan 300 potong untuk gamis set hijabnya."Sibuk amat, Lin," ucap Mas Gilang yang tiba-tiba sudah berdiri di sebelahku. Dia datang dengan membawa dua cangkir minuman di atas nampan. Satu untuknya dan satu lagi untukku. Begitulah dia, saat melihatku cukup sibuk, Mas Gilang seringkali membuatkanku teh atau jahe hangat. Selalu memintaku untuk tak terlalu terforsir dalam

"Balik, Lin!" perintah Mas Gilang dengan muka merah padam.Kudengar giginya bergemeletuk menahan amarah yang mungkin mencapai ubun-ubun. Mas Adam sudah berusaha menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi, tapi Mas Gilang benar-benar tak peduli. Dia tetap menarik pergelangan tanganku begitu saja, lalu menggamit lenganku menuruni anak tangga."Pak, tolong kalau sudah selesai, kunci rukonya. Motor ini saya tinggal di sini. Sudah saya kunci," ucapnya pada Pak Sarju yang masih sibuk memasang display di dinding. Dia pun mengangguk pelan. Sampai di halaman ruko, Mas Gilang membukakan pintu mobil untukku. Masih tanpa bicara, dia melajukan mobil meninggalkan ruko begitu saja. Seperti itulah dia saat sedang marah. Tak banyak kata, tak harus banyak debat pula. Cukup diam dengan tatapan tajam sudah membuat suasana terasa begitu dingin dan mencekam."Maaf, Mas. Tadi Mas Adam cuma bantuin beberes di toko karena dia tahu aku belum makan siang, makanya dia beli bakso itu buat makan. Kalau nggak percaya