Adzan Subuh berkumandang. Mas Gilang, mengenakan koko dan sarungnya, bersiap untuk ke masjid. Aku beranjak masuk kamar mandi, mengguyur tubuh dengan air yang dingin. Perlahan, kurasakan kesegarannya. Hatipun terasa lebih tenang saat berada di bawah guyuran shower. Selesai membersihkan badan dan mengenakan daster kesayangan, aku mematut diri sebentar di depan kaca. Mengamati wajahku yang mungkin mulai menua. Kuhela napas panjang lalu mengambil mukena di lemari. Tak ada tempat berbagi selain DIA Sang Pembolak-balik hati. Gegas kujalankan salat subuh dan berdoa agar bisa lebih ikhlas menjalani takdirNya. Usai menjalankan kewajiban, aku keluar kamar. Hening. Tak ada suara apapun di rumah ini selain denting jam dan gesekan kakiku dengan lantai saat melangkah. Ibu dan Maya sepertinya belum juga terjaga. Kubiarkan sesukanya. Aku tak peduli dengan apapun yang mereka lakukan. Kuseduh dua cangkir teh dan memanggang roti dengan selai kacang kesukaanku, sedangkan Mas Gilang lebih senang dengan

Aku masih sibuk menyapu di halaman saat tante Deby-- Mamanya Mas Adam, berhenti di depan rumah. Tiba-tiba dia melongok lewat kaca mobilnya, memanggilku. "Lin ... ayo, main ke rumah. Dicariin si kembar tuh. Kangen, katanya," ucap tante Deby dengan senyum khasnya. Si kembar yang dia maksud adalah anak Mas Bimo, anak pertama tante Deby. Rumahnya di kota sebelah, mungkin saat ini liburan ke rumah neneknya. Anaknya lucu-lucu, cantik, nggemesin. Alana dan Aluna, namanya. Nama yang cantik, secantik orangnya. "Lin ... ayo." Tante Deby keluar dari mobil lalu menghampiriku. Detik ini aku benar-benar tak enak hati jika menolak ajakannya. Sejak menikah, aku memang sudah membatasi diri untuk main ke rumahnya. Padahal dulu, nyaris setiap hari aku ke sana. Tante Deby sudah kuanggap seperti ibu keduaku sendiri. Selain bertetangga, ibu dan tante juga sekolah menengah dan kuliah di kampus yang sama. Mereka bersahabat sejak bangku menengah pertama. Mungkin karena itulah, ibu dan Tante Deby sempat m

Benda pipih di saku gamisku bergetar. Kuusap layar pelan untuk membaca pesan yang terkirim di sana. Pesan dari Mas Gilang.[Lin, kamu di mana? Kata ibu kamu keluar, tapi motor kok ada di rumah?]Sepertinya dia sudah pulang dan mencari keberadaanku melalui ibu. Padahal tadi aku sudah pamit ke rumah tante Deby. Apa ibu lupa atau sengaja tak memberi tahu Mas Gilang agar dia berpikir macam-macam? Ah, pikiranku mulai ngelantur.Tak ingin menambah kecurigaan Mas Gilang, aku segera pamit pulang. Si kembar masih asyik ngobrol dengan Mas Adam via video call. Aku tak berani bicara banyak dengan laki-laki itu. Hanya sekedar tanya kabar saja. Cukup. Tak lebih dari itu."Biar diantar Bang Jay, Lin," ucap Mas Bimo sembari keluar rumah memanggil Bang Jay di pos satpam. "Nggak usah, Mas. Jalan kaki aja nggak masalah loh, kayak jauh aja," jawabku lagi. Bersalaman dengan Mbak Isma dan si kembar. Tante Deby masih sibuk ngobrol dengan tamunya. "Tante Lina mau pulang tuh, Oommm."Suara nyaring si kembar

Aku ikut mengantar Maya ke kontrakannya. Rumah minimalis bercat abu muda itu akan menjadi tempat tinggalnya saat ini. Belum ada perabotan apapun di sana. Mungkin nanti atau besok akan datang. Kudengar Mas Gilang sudah memesan beberapa perabotan penting, seperti kulkas, tempat tidur, almari, meja rias, tivi dan peralatan masak. "Semoga nanti kamu cepat hamil ya, May. Biar ibu cepat nimang cucu," ucap ibu sambil menepuk lengan Maya pelan. Maya mengangguk sambil tersenyum menatap ibu mertuanya. Aku hanya melirik sekilas. "Jangan lupa May, jaga kesehatan, makan makanan yang bergizi, jangan suka begadang, jangan minum kopi kebanyakan." Nasehat ibu terdengar begitu panjang untuk menantu kesayangan. Seperhatian itu dia. Sama aku? Boro-boro! "Mas, ini kontrakan kenapa nggak ada isinya apa-apa?" tanya Maya cepat, Mas Gilang baru selesai mematikan obrolan di henfonnya."Sabar, May. Sebentar lagi juga datang. Baru dikirim," jawab Mas Gilang kemudian."Kok nggak ngajak aku sih pesennya, Mas?

Tiga hari sudah ibu dirawat di rumah sakit. Hari ini, Alhamdulillah sudah diperbolehkan pulang meski kulihat wajah ibu masih sedikit pucat. Namun, dokter bilang jika tensinya sudah normal. Mas Gilang dan dokter Lukman masih ngobrol soal kesehatan ibu. Beliau memberikan pengarahan tentang beberapa hal yang dianjurkan dan dipantang oleh penderita stroke ringan seperti ibu. Ibu harus banyak mengkonsumsi buah-buahan dan sayuran seperti pir, jeruk, apel, melon, pisang, wortel, kentang. Untuk ikan bisa memilih tuna atau salmon.Mas Gilang tampak manggut-manggut mengerti. "Untuk makanan yang dipantang apa saja ya, Dok?" tanya Mas Gilang lagi. Dia begitu antusias mendengarkan nasehat dokter untuk kebaikan ibunya. "Makanan yang sebaiknya dihindari untuk stroke ringan seperti ibu, makanan yang tinggi gula dan tinggi garam, aneka makanan olahan seperti makanan kaleng, makanan kemasan atau cepat saji, daging merah juga nggak boleh ya, Pak. Untuk garam baiknya dikurangi, kalau bisa sehari ti