POV Hanan Husniah terlihat kelelahan hari ini. Emang gak kira-kira bos tiba-tiba meminta untuk membuat laporan keuangan terbaru. Entah untuk apa. Suka-suka mereka memberi pekerjaan pada bawahan. Matanya terpejam hampir sepanjang jalan, bahkan saat di dalam lift dia seperti sudah tertidur. Jalannya terhuyung seperti orang mabuk, apa se-ngantuk itu dirinya. Saat sampai rumah pun, dia enggan turun dari mobil. Memilih merebahkan tubuhnya di jok mobil. Sedikit menyebalkan tapi lebih banyak mengemaskan. Kalau dulu mungkin akan aku tinggalin, tapi kalau sekarang malah menjadi kesempatan bagiku untuk bisa mendekap tubuhnya. "Tiduri dia!" Ide mesum Abbas terlintas begitu saja di otakku saat dengan mudahnya aku bisa membuka kain penutup kepalanya. Namun saat tanganku hendak membuka kancing atasannya, dengan cekatan tangan itu mencegahnya. Ah, dia memang tidak rela aku melakukan itu padanya. ***Aku sudah selesai melakukan salat subuh, setidaknya aku harus mengemis kasih pada Sang Pencip

Sudah dua bulan lamanya aku jadi pengangguran di rumah. Mencari pekerjaan memang tidak semudah membalikkan telapak tangan, apalagi lowongan yang didapat hanya bermodalkan iklan di internet bukan atas rekomendasi orang. Banyak yang benar, tapi ada juga yang hanya tipuan. Saat datang bukannya diinterview kerja tapi diprospek oleh team jaringan penjualan berjenjang. Kadang kala benar-benar penipuan, biasanya targetnya orang-orang yang baru terjun mencari kerja. Selama menunggu panggilan dari lamaran yang mungkin saja nyangkut di sebuah perusahaan, kusibukkan diri mengurusi tanaman. Sejak dulu aku memang suka berkebun, makanya di atas rumah sengaja kubuat tempat yang cukup lega. Bahkan di bagian teras, di samping carport juga ada taman tempat menyimpan tanaman. Hanya saja sudah lama tak kugunakan dan urus. Bunga-bunga mawar itu mulai aku perbanyak, bahkan ada yang sengaja kustek dengan jenis mawar yang lain. Tumbuhan yang berbunga banyak sengaja aku pindahkan ke taman yang ada di depan

Selepas Ashar aku baru sampai, mendarat dengan selamat di depan rumah dengan halaman yang cukup luas itu. Rumah kampung yang khas tanpa pagar seperti halnya rumah-rumah di kota. Kuparkir mobil di bawah pohon mangga yang menjulang cukup tinggi. Aku membayangkan akan menemukan istriku itu sendiri dan kesepian seperti dulu saat kutinggalkan di kampus. Nyatanya rumahnya terlihat ramai dengan anak-anaknya yang memakai pakaian tertutup semua. Anak-anak perempuan dengan kerudung dan anak laki-laki dengan peci di kepalanya. Aku seperti melihat sebuah TPA, bukan rumah yang sepi tanpa penghuni. Rumah kedua orang tuanya tidak dijual meskipun tidak ada yang menempati sejak Husniah tinggal bersamaku. Mungkin saja sengaja tidak dijual dan digunakan anak-anak untuk mengaji. Aku memutuskan untuk tidak turun dari mobil, lagi pula mereka terlihat tidak terganggu sama sekali dengan kedatanganku. Baik Husniah maupun anak-anak itu, mereka terlihat tetap fokus mengantre di depan beberapa orang dewasa, s

"Kamu seperti ayahmu, dia penyayang, sabar dan baik hati. Selalu telaten menjaga orang sakit. Kakek rindu padanya, sudah sangat lama kami berpisah. Entah kenapa tiba-tiba dia menghilang dari kehidupan kami." Lelaki dengan rambut hampir memutihkan semuanya itu berbicara sambil menatap padaku. Dia seakan melihat seseorang yang dirindukannya. Sudah beberapa hari ini aku tinggal bersamanya. Meskipun pagi hari aku tetap bekerja di kantor, namun setelah pulang kerja aku lebih banyak menghabiskan waktu di kamar ini. Menemani orang tua dari ayahku, yang baru saja aku temui setelah aku dewasa. Kakek orang yang baik, dia juga terlihat pengertian dan penyayang. Selain itu dia juga terlihat cerdas, dan berwawasan luas. Meskipun dalam keadaan sakit seperti ini, dia gemar berdiskusi denganku. Banyak bercerita saat kami bersama, mengenang masa kecil ayah dan aku juga menceritakan masa-masa saat ayah sudah menjadi seorang bapak buatku. Masa dimana saat itu terlewatkan oleh pria tua yang lebih banya

Hingga kini aku memang tidak pernah secara langsung mendengar seperti apa yang dibicarakan Abbas. Tapi aku tahu, mereka menggunjing di belakangku. Itu sangat terlihat dari tatapan mereka saat melihatku, berbisik-bisik saat aku melintas, tidak karyawan laki-laki maupun wanita, semua terlihat seperti itu. Aku seakan pria yang tidak punya kharisma, pecundang tak tau malu yang mengincar harta dan hendak menumpang hidup pada istrinya. Jika bukan karena Husniah, ingin rasanya aku keluar lagi dari kantor ini. Lebih baik aku menjadi tukang bunga daripada di pandang sebelah mata oleh rekan-rekan kerja. Hanya Abbas yang tidak seperti itu, karena dia sudah tahu segalanya sejak awal. "Maafkan aku ya, Mas. Aku terlalu sibuk hingga mengabaikanmu beberapa minggu ini. Bahkan aku tidak tahu kamu dalam masalah. Pak Abbas yang mengatakan padaku semuanya saat tadi dia menyerahkan data karyawan baru padaku," tutur Husniah panjang lebar saat kami bersama dalam perjalanan pulang kerja. "Untuk apa kamu mi