Perlahan-lahan rumor itu mulai menghilang, entah mereka sendiri yang bosan bergunjing di belakangku atau karena kemesraan yang selalu ditampakkan oleh Husniah padaku saat kami hendak pulang atau sedang makan siang. Kami benar-benar jadi karyawan yang istimewa, bisa berduaan di luar jam kerja sebagai pasangan suami istri. Husniah yang memang memiliki kuasa dan aku yang menutup telinga. Aku berniat untuk memenuhi semua kenangannya tentang Ayahnya sebagai ganti dari semua yang dia lakukan akhir-akhir ini.Wisnu maupun Papanya juga tak terlalu banyak ikut campur dengan utusan pribadi kami. Malah sepertinya pria paruh baya itu mulai membuka diri. Mengundang kami-aku dan Husniah- makan malam di rumahnya, lebih tepatnya rumah orang tuanya, kakeknya Husniah.Malam ini aku dan Husniah datang ke rumah mewah tersebut untuk memenuhi undangan. Rumah dua lantai yang terlihat megah menjulang, di dominasi oleh warna putih dan gold dibeberapa bagian. Pagar tinggi dan tak kalah megah mengelilingi rumah

Pria itu tergeletak tak sadarkan diri di ruang ICU dengan beberapa alat medis terpasang di tubuhnya. Pada akhirnya, Kak Wisnu mau mengantarkan aku menemui Mas Hanan. Hanya sebentar aku berada di ruangan itu, dan tidak tahu sama sekali apa yang terjadi padanya. Aku belum dapat penjelasan apapun sama sekali dari Kakak sepupuku itu, katanya dokter masih melakukan pemeriksaan dan observasi."Kita akan mengobatinya sampai dia sembuh lagi seperti sediakala," ucap Kak Wisnu menghiburku.Aku hanya diam di atas ranjang pasien dengan air mata terus mengalir. Andai saja Mas Hanan tidak mencoba melindungiku mungkin dia tidak akan terluka separah ini. Mungkin tubuhnya terbentur sana sini karena tidak menggunakan seat belt. Dia melepasnya saat mobil itu melaju tanpa kendali. Dasar bod0h. Kenapa dia melakukan itu, biar aku semakin terluka kalau dia benar-benar pergi.Aku sendiri tidak mendapatkan luka yang serius, hanya lecet dan goresan, juga shock berat pasca kecelakaan. Mobil itu menabrak pohon d

"Selamat pagi, Bu Nia," sapa Pak Abbas begitu aku memasuki ruangannya. Datang ke kantor pertama kali, tujuanku malah ruang kerja Mas Hanan. Aku ingin mengingat saat dia duduk dengan sehat di kursi itu."Pagi, Pak," sahutku sambil tersenyum. "Ada yang bisa dibantu?" Tanya Pak Abbas. "Tidak, Pak. Saya hanya ingin melihat meja kerja di mana dulu Mas Hanan bekerja." Kata Kak Wisnu sudah ada penggantinya, aku hanya merindukan tempat melihat tempat itu. Berharap suatu saat nanti suamiku akan kembali sehat dan bekerja. Tak mau membuat suasana ruangan tak nyaman, aku memilih kembali ke tempat di mana seharusnya aku berada. Tak jauh dari pintu masuk, aku bertemu dengan Mbak Lita. Wanita itu berjalan ke arahku dan menyapa. "Bagaimana kabar Mas Hanan?" "Masih begitu-begitu saja, Mbak," sahutku apa adanya. Sebenarnya aku malas meladeni wanita ini, hanya saja aku tak ingin dianggap sombong jika mengabaikannya di kantor ini. "Kasian ya Mas Hanan. Mungkin harusnya bukan dia yang kecelakaan

"Kamu masih sangat muda, masih bisa membuat lagi. Ah! Suamimu sudah tua, tapi tenang saja kakek-kakek pun bisa menabur benih, beda dengan wanita. Ada masanya wanita tak lagi berproduksi. Sekarang suamimu masih keenakan tidur, nanti aku akan--" "Kak ...." Dengan linangan air mata aku menyela ucapnya yang tanpa jeda itu. Aku tahu Kak Wisnu sedang berusaha menghiburku. Saat tadi dia mengendongku dan membawaku ke dalam mobil, dia berteriak panik karena tangannya basah oleh cairan berwarna merah. Kakak sepupuku itu mengira aku terluka. Ternyata darah itu berasal dari bagian intimku. Kupikir itu hanya darah haid biasa, ternyata ada kehidupan baru di dalam rahimku. Tapi karena benturan cukup keras terjadi padaku, dia tidak tertolong, aku keguguran. Aku tidak menyadari kehamilan ini. Entah sejak kapan aku mulai mengandung. Sejak kecelakaan, aku tak memperhatikan diriku, tak mengingat jadwal menstruasi, bahkan tak ingat sudah tidak datang bulan lagi. "Kamu diapakan wanita itu?" Tanya Kak

"Ayo bangun, Mas" bisikku sembari mengusap wajahnya. Mas Hanan ijin tidur sebentar di atap setelah kami berbagai peluh dan bergumul dengan ganas. Sebenarnya tempat ini cukup tertutup dari pandangan mata, hanya bagian atap yang terbuka. Hanya saja terasa aneh melakukan hal pribadi di tempat seperti ini. Saat aku mengajak Mas Hanan turun, suamiku itu hanya menarik selimut yang kebetulan di jemur dan menutup seluruh tubuh kami. Dasar tak sabaran. "Jam berapa ini?" tanyanya dengan malas. Matanya masih terpejam. Bahkan aku pun tak tahu jam berapa, yang pasti sudah cukup lama Mas Hanan terlelap dan aku puas memandangi wajahnya. Atau jangan-jangan malah baru jam sepuluhan. Kami naik ke sini jam delapan, bukan menikmati keindahan purnama malah perang. Siang tadi kami menghabiskan waktu tanpa tidur siang, dan Mas Hanan terpejam begitu selesai melakukan aktivitas fisik tersebut. "Ayo turun," ajakku lagi sembari mengemasi pakaian dan mengenakannya. "Aku masih lelah, lagian di sini juga nya