Mas Ammar begitu bahagia, ketika mendengarkan panggilan dari sebrang sana. Transferan royalti dari penjualan buku telah diterima. Bahkan hasilnya jauh lebih dari apa yang dibayangkan. “Dek Dijah, harapanku membangun tempat yang layak untuk anak-anaknya segera terealisasi,” ucapnya yang tiba-tiba mendekat ke arahku dan memelukku begitu saja. Ia mendekap begitu erat, sambil terus berbicara panjang kali lebar tentang cita-citanya itu.Ya, tempat yang saat itu kami kunjungi adalah tempat sengketa. Diberi waktu tiga minggu untuk pindah tempat dari sana. Mas Ammar sudah mendapatkan lahan yang dibelinya dari donasi para dermawan. Hasil dari tumpukan proposal yang ia layangkan dari satu perusahaan ke perusahaan lain.“Mas, Dijah gak bisa nafas,” ucapku ketika tubuhnya terus menekan tubuhku.“Eh, maaf,” ucapnya yang kini melepas pelukan. Digaruknya rambut tebal itu meskipun tak gatal. “Dek, mau ikut aku?”“Kemana?”“Bertemu teman-teman dan anak-anak.”Aku mengangguk. Mas Ammar membuka almar

“Mbak Anita? Kenapa dengan Mbak Anita, Ma?” tanyaku bingung.Wanita paruh baya dengan mata teduh itu hanya menjawabnya dengan senyuman. Lalu kembali melanjutkan acara masak besar ini bersama. Daging kerbau segar yang kutaksir satu kiloan lebih itu dibagi menjadi dua macam masakan. Dibuat asem-asem juga soto kerbau. Lalu ada juga teman pendamping seperti bakwan dan mendoan. Hingga tanpa sadar aku turut menyicip ketika tempe berselimut tepung dengan irisan sayur itu telah matang. Masih mengeluarkan asap yang mengudara. “Maaf, Bu, Dijah nyicip mendoannya,” ucapku sambil duduk ketika semua makanan yang akan kami sajikan siap diangkat ke meja makan. “Gak papa, Nak. Gimana rasanya? Apa seenak buatanmu?” tanyanya. Bumbu mendoan diracik ibu sendiri tanpa bantuanku. Beliau membuatnya sebelum aku datang ke dapur. Sedangkan aku hanya membantunya menggoreng dan mengiris tempe tipis-tipis, menjadi lembaran layaknya kipas manual.Kress ...Begitu renyah ketika digigit, dengan rasa yang pas ketik

Seketika aku kehilangan kekuatan untuk berdiri. Tubuhku ambruk. Lemas. Mbak Sri yang baru saja datang terlihat keheranan menatap kami. Ia membantuku untuk duduk dan bertopang ke dinding warna putih. Air mata turut runtuh, yang terus membasahi pipi dan mulai terjatuh ke tikar yang aku duduki.Masih teringat jelas senyuman Mas Ammar kala menatapku tadi. Pelukannya saja masih bisa kurasakan meskipun sudah bermenit-menit yang lalu ia pergi. Aku menggeleng, serasa tak menerima kenyataan ini.“Bu, ini hanya kabar burung. Mas Ammar baik-baik saja. Ia berjanji dengan Dijah akan pulang lebih cepat.” Aku tersenyum, mencoba menguatkan diri. Berharap semua ini hanya kabar yang salah. Keluarga Mas Ammar pernah salah melamar, bisa jadikan ini salah kabar berita juga?“Mas mu Adi sudah nyusul ke lokasi. Memastikan kalau korban tabrak lari itu suamimu. Memang benar itu Ammar, Dijah,” ucapnya yang kini merangkul tubuhku.Dipeluknya begitu erat, seraya tangannya mengelus punggungku.Ya Allah yaRobbi, c

Pagi ini aku bangun kesiangan. Mungkin, karena semalam tidak bisa tidur, hingga mata ini terpejam setelah dini hari. Masih dengan mekena putih dengan ujung berenda yang menempel di tubuhku, seserahan yang diberikan Mas Ammar kala itu. Segera kuambil air wudhu dan kutunaikan rakaatku. Meskipun sesekali sosok Mas Ammar datang dan menjadi imam di depanku. Ya, aku benar-benar tak bisa menjalankan ibadah dengan khusu’. Mungkinkah ini sebagai teguran oleh Allah atas cintaku kepada ciptaannya yang melebihi dariNya? Entahlah, yang pasti aku benar-benar merasa kehilangan. Mentari mulai naik, dimana cahaya hangat itu mulai membias masuk melalui jendela kaca yang gordennya telah kusingkap. Kuikat benda bermotif bunga itu di sisi kanan dan kiri. Tak lupa juga rambut panjang yang tergerai inipun turut kuikat, lalu kututup dengan jilbab instan yang langsung melekat mengikuti bentuk muka. Aku turun ke dapur, dimana ruang tersebut telah berkumpul Mbak Sri dan juga Ibu. Mbak Anita pun turut hadir,

Seminggu sudah Mas Ammar meninggalkan dunia ini. aku terpenjara oleh sepi, terkekang rasa rindu. Bahkan dalam tiap detikku, tak pernah enyah dari melamunkan lelaki berlesung pipit itu. Kembali kubuka halaman buku, yang menjadi karya terakhirnya. Novel berjudul “khadijah” yang sekaan menjadi sebuah bukti kisah cinta kami yang bahagia.Malamku terbangun dengan suara lirih nan indah. Sepasang mata tengah mengembun di atas sajadah hitam favoritnya. Terbalut dengan mekena putih dengan ujung berenda. Namaku terus tersebut dalam doanya. Bukan harapan untuk aku membalas rasa sayang miliknya. Melainkan dengan kesehatan dan kebahagiaanku. Bagaimana aku tak jatuh cinta? Sedangkan namaku terus dilangitkan bersama untaian doa kepada RobNya?Aku tersenyum, membaca jejeran huruf nan rapi dari novel buatan suamiku. Kembali mengenang masa dimana Mas Ammar terlihat dingin namun nyatanya memendam rasa sayang. Kembali kubuka halaman lain, dan menyusuri kalimat-kalimat tersebut.Kubelai rambut hitam pan