Seusai pertemuan itu, Mas adam tak lagi menghubungiku. Ponsel yang beberapa hari penuh notif pesan darinya. Kini kosong. Untuk sekedar menyapa menanyakan kabarpun tidak. Aku semakin dibuat merasa bersalah karenanya. “Mbak Dijah, kenapa beberapa hari ini sering bengong?” tanya sa Dinda sambil berjalan perlahan ke arahku. Tangannya sudah tak lagi memegang tongkak penyangga, melainkan merambat ke dinding ketika kehilangan keseimbangan. “Tidak, Dek, mbak gak bengong kok,” ucapku sambil melipat pakaian yang kuambil dari jemuran. “Mbak ada masalah?”Aku menggeleng. Ia duduk di bibir ranjang, lalu berbaring di atas kasurku menatap langit-langit kamar. “Mbak dijah ingat almarhum mas ammar ya?” tanyanya lagi yang kujawab dengan senyuman. “Sehari setelah kalian menikah, Mas ammar mengantarkanku ke kos kan, Mbak? Ia terus menanyaiku tentang Mbak Dijah.” Wanita cantik itu tersenyum. “Aku pikir, ia sengaja membuatku cemburu karena kekesalannya. Ternyata aku salah. Mas Ammar mencintaimu di

Pov Adam“Besok malam ikut ke keluarganya emak Dainah ya, Dam. Ajak istrimu juga,” ucap ibu dari panggilan suara. “Emak Dainah?”“Iya. Alhamdulillah, adikmu ammar sudah mau lamar gadis, anaknya emak Dainah itu.”“Khadijah, Bu?”“Ya iyalah, siapa lagi?”Aku meneguk salivaku yang terasa berat. Wanita yang selama ini masuk dalam hatiku, akan menjadi istri dari adikku. Apa aku sanggup, jika harus bertemunya menjadi ipar?“Dam, gimana? Bisa kan? Diajak ngomong orang tua kok gak dijawab.”“Iya, Bu. Insya Allah bisa. Nanti Adam ajak Anita.”Panggilan kututup dengan pikiran yang terus berkelana. “Abi , telfon dari siapa? Kenapa bengong?” tanya wanita yang gemar mengenakan jilbab panjang selutut. Ia tengah berdiri meladeni, mengambilkan sarapan. Dengan telatennya ia memasak dan menyuguhkan makanan yang enak. Meskipun aku tahu, kesehatannya sungguh mengkhawatirkan. Ya, pernikahan kami yang awalnya bahagia-bahagia saja, kini harus diterpa ombak oleh diagnosa dokter, yang menyatakan Anita mengi

Aku yang tak enak hati mengganggu hubungan mereka kini memilih bersembunyi di dapur menyibukkan diri. Sesekali kulap meja yang dari tadi sudah kubersihkan. Juga menata ulang bahan yang ada di kulkas. “Doorrr ....”Aku begitu terkejut, hingga tubuhku sedikit terpental ketika tiba-tiba ada suara melengking itu terdengar . Anas tertawa terbahak menatapku. Lalu di detik kemudian, ia terdiam dan meminta maaf kala dlihaitnya aku yang kesusahan untuk menjaga detak jantung.“Tante Dijah, Anas minta maaf,” ucapnya sambil menatapku takut. Jari jemariku masih menari di atas dada, seiring irama denyutan organ vitalku. Memompa darah begitu cepat. “Gak papa. Tante Dijah hanya kaget.”“Tante dipanggil oleh nenek, disuruh ikut makan.”“Tante dipanggil nenek?”“Iya, Tante. Ayo!” lelaki kecil itu menarik lenganku, menuju ruang makan. Dimana kini semua pasang mata tertuju padaku. Aku tertunduk ketika manik mata Mas Adam masuk dalam korneaku. “Nak Dijah, ayo duduk sini,” ucap ibu sambil menepuk kursi

“wanita itu menabrakku dan memecahkan guci yang seharusnya kujadikan hadiah untuk ibu. Tabungan yang kusimpan beberapa bulan dari hasil sakuku. Pecah tak bersisa.” Ia tersenyum. “Tak sepeserpun ia ganti rugi, selain kata maaf yang keluar dari bibirnya. Aku begitu mencintai gadis itu,” ucapnya bersamaan dengan bunyi ‘tit’ kembali. Mas Adam mendekat ke arahku, dan membukakan pintu di sebelahku. “Turunlah! Kamu sudah sampai.”Aku masih tercengang. Tubuhku mengitu perintah itu begitu saja. Sedangkan pikiranku, berkelana dengan beberapa tahun silam ketika ke pasar bersama Dinda dan bapak. Lelaki itu Mas Adam? Apa ia bilang? Mencintaiku? Aku menoleh ke arahnya, sebelum pintu itu ditutup dengan sempurna. “Mas Adam.”“Ada apa, Dijah?”“Kamu gak mampir?” Entahlah, hati dan bibir tak sefrekuensi. Bukankah aku tak menerima tamu laki-laki? “Tidak usah, aku tak ingin terjadi fitnah untukmu,” ucapnya.Aku terdiam, jawabannya bagai kalimat sindiran untukku. Kuanggukan kepala perlahan, dan mul

“Allahu Akbar ... Allah akbar ....” Air mataku kembaliluruh, menyaksikan Zahra yang kini berada di gendongan Mas Adam. Lafal azanterdengar indah, bersamaan dengan Zahra yang terlihat begitu tenang. Seutassenyum kecil tercipta, dengan rasa syukur sedalam-dalamnya. Bagaimanapun tadirmembawaku, aku tahu itu akan jadi hal yang terbaik untukku.“Assalamualaikum.” Suara salam bersamaan dengan langkah kakicepat terdengar, lalu diikuti oleh mbak Sri dan keluarga kecilnya yang datang.Mbak Sri mendekat ke arahku, menanyakan kondisiku, sedangkan Mas Adi dan Anas,mereka langsung menghampiri Zahra yang masih dalam dekapan hangat Mas Adam.“Lo, Dam. Kenapa wajah anaknya Dijah mirip kamu?” goda kakakMas Ammar tersebut.“Iya, kan aku memang bapaknya,” jawab Mas Adam santai.Sontak, jawaban itu menghadirkan pertanyaan besar, hinggasemua mata kini menuju ke arahku.Aku menggeleng. “Tidak, aku belum jawab apa-apa,” ucapkubernada serius yang membuat seisi ruangan tersenyum.Aku pulang ke rumah, bersama d