Aku mulai sibuk menyiapkan menu makanan hari ini. Kemudian menatanya di meja yang ada di teras. Ya, sementara teras rumah berubah fungsi menjadi tempat berjualan. Tak apa, ini hanya awal. Semoga selanjutnya aku dapat memiliki rumah makan sendiri. Bukankah semua berasal dari mimpi lalu dengan tekat kuat hingga menjadi sebuah kenyataan. "Sudah siap, Fat?" tanya ibu yanga baru saja keluar. Dia lihat berbagai masakan di atas meja. "Sudah, Bu. Fatimah tinggal mandi sebentar." Ibu mengangguk kemudian duduk di kursi kayu sambil menunggu dagangan kami. Cepat-cepat aku menuju ke kamar mandi, takut ada pembeli saat aku tengah mengguyur air ke tubuh. Teras masih sepi, hanya ibu yang duduk seraya menatap lurus ke depan. Belum ada satu pun orang yang datang kemari. Mungkin karena kami baru buka dan belum banyak yang tahu. "Sabar, namanya juga awalan. Belum banyak orang yang tahu," ucap ibu seolah tahu isi pikiranku. Memulai bisnis tidaklah mudah, apa lagi di dunia kuliner yang memiliki bany

Dua bulan berjalan begitu cepat. Bisnis kuliner dan ketering yang kutangani semakin membuahkan hasil. Memang belum bisa menyewa lapak atau kios. Namun sudah bisa mencukupi kebutuhan kami. Semua tak luput dari bantuan Rio. Lelaki itu selalu membantu dari hal kecil hingga besar. Dia pula yang yang menyarankan memberi lebel di box. Entah dari mana dia memiliki ide seperti itu. Lelaki itu seolah tahu bisnis kuliner seperti apa. "Mau diambil jam berapa pesanannya, Fat?" tanya ibu seraya memasukkan risol ke dalam kardus. "Jam delapan, Bu. Nanti di antar taksi online. Kalau motor kelamaan."Ibu mengangguk kemudian melanjutkan pekerjaannya. 300 snack pesanan akan siap sebentar lagi. Pesanan dari sebuah sekolah dasar untuk acara parenting. Sudah sejak malam kami menyiapkan ini. Berharap pesanan siap tepat waktu. Ketepatan waktu sangat berpengaruh dengan kepuasan pelanggan. Kami tak hanya menyediakan rasa tapi juga jasa. "Sudah pesan taksi online belum, Ra?" tanya ibu seraya mengeluarkan k

"Mas Toni!"Lelaki itu melotot, gula yang ada di tangan ia hempaskan, jatuh berserakan. Dengan cepat ia berlari, meninggalkan aku. Dia ketakutan. Mas Toni berlari tunggang langgang hingga menabrak wanita bertubuh gempal yang sedang membuka pintu. Kepala Mas Toni membentur pintu, tapi dengan cepat ia berdiri, lari keluar toko. Dia meloloskan diri. "Dasar lelaki gak punya mata!" hardik lelaki itu, namun percuma mantan suamiku sudah pergi. "Mbak gak papa," tanya penjaga mini market tersebut. "Gak papa, Mbak."Aku pun segera memberesi barang belanjaan yang berserakan. Satu persatu kumasukkan kembali ke dalam keranjang. Hanya gula yang masih berceceran di mana-mana. "Nanti biar saya sapu, Mbak. Mbak lanjutan atau saja, atau mungkin langsung ke kasir," ucap penjaga toko tersebut. "Makasih, ya, Mbak." Wanita itu mengangguk lalu melangkah pergi, mungkin mengambil sapu untuk meMemalukan saat banyak pasang mata mengawasi gerak-gerikku. Semua gara-gara Mas Toni. Aku menjadi bahan tontonan

"Are you okay, Ra?" tanya Rio saat aku diam membisu. "Gak papa, capek aja, Rio. Ngomong-ngomong makasih karena sudah membelaku tadi."Lelaki itu tersenyum hingga nampak gigi putih. "Aku akan menjadi benteng untuk kamu, Ra.""Emang aku sedang perang apa?" Aku mengerucutkan bibir. Rio hanya tersenyum, kemudian kembali melajukan mobilnya menuju rumah. Tak banyak percakapan di antara kami. Aku justru tenggelam dalam rasa sakit yang tiada bertepi. "Aku kecewa sama kamu, Ra!"Kalimat itu terus saya terngiang. Hingga menciptakan rasa kesal dalam dada. Percuma hati ini kembali kubuka, tapi nyatanya hanya menciptakan lara. Perlahan aku atur napas, berusaha menghilangkan rasa sesak yang memenuhi rongga dada. Ternyata keputusan meninggalkan Mas Aziz yang terbaik. Percuma menjalin suatu hubungan tanpa dasar kepercayaan. "Mau turun atau pulang bersamaku, Ra?" Aku tersentak, menoleh sekitar. Benar saja, kami sudah berhenti di depan rumah. Rio pasti tahu aku tengah melamun. Hingga masih duduk

Pov RioTerdiam, aku tidak salah dengar, kan? Aziz bilang rekaman CCTV? Dia tidak sedang mempermainkan aku, kan? "Hallo, Rio... Kamu masih di situ, kan?""Eh, iya.""Besok kita ke kantor polisi, Rio. Aku tunggu di sana.""Siapa dalangnya?""Besok di kantor polisi."Aku membuang napas kasar, kesal dengan jawaban lelaki itu. Apa susahnya bilang sekarang? Takut aku menghajar orang itu. Ah, bukan hanya kuhajar, tapi akan kuseret ke dalam penjara. Enak saja dia menyakiti wanitaku. Diam, kutatap gelapnya langit tanpa cahaya bulan. Sama sepertiku yang terasa hampa tanpa pesan dari Zahra. Ah, beginikah rasanya cinta tanpa balasan. Menyiksa. Angin malam terasa menusuk tulang. Namun kaki enggan diajak melangkah, masuk ke dalam. Lagi dan lagi bayang Zahra menyita perhatian. Sedang apa dia? Ah, pasti sangat ketakutan. Sungguh aku tak sanggup membayangkannya. Bagiku tangis Zahra adalah luka yang tak bisa disembuhkan. Suara nyamuk mengusik ketenangan lamunanku. Serangga kecil itu terus terbang