Sudah seminggu ini tidak ada kabar sama sekali dari Sergio. Ia tidak ada menghubungi lewat WA, panggilan telepon, ataupun yang lainnya. Bahkan ketika hari minggu kemarin lusa pun, ia tidak datang. Hanya istrinya bersama bayi dalam gendongan yang datang untuk mengisi stock makanan di kulkas. Ini sungguh menyiksa. Tampaknya ia begitu serius dengan ucapannya. Akun Instagram milikku juga tidak aktif lebih dari seminggu ini. Akun itu dibiarkan terbengkalai, sebab aku juga tidak berminat untuk mengurus akun itu sendiri. Terlalu banyak komentar dan pesan mesum yang berdatangan. Kucari nomor Sergio, hendak menghubungi. Namun, tidak ada keberanian sama sekali. Aku takut. Entah takut akan apa. Yang pasti ucapannya minggu lalu membuatku kepikiran hingga kini. Dia juga menyukaiku? Entahlah. Ini masih abu-abu. Kutarik napas kasar, lalu beranjak keluar kamar. Hendak menuju rooftoop agar pikiran bisa sedikit lebih tenang. Rooftoop malam ini tidak terlalu ramai, tapi juga tidak sepi. Aku mengam

Kami menghabiskan waktu cukup lama di taman. Tidak ada obrolan. Hanya diam dengan pandangan lurus. Menerawang jauh ke depan sana. Langit malam ini tidak terlalu polos. Ada sedikit bintang yang bertaburan di atas sana. Aku memeluk lengan Sergio dengan menyenderkan kepala di bahunya. Sementara ia bersandar pada sandaran kursi. Kami membiarkan debar di dada dan degup jantung saling berbalas. Mereka lebih tahu apa yang tengah kami rasakan tanpa mengucap dengan kata-kata. Menikmati kebersamaan yang tidak tahu entah sampai kapan bisa seperti ini lagi. Sergio mengusap lembut ubun-ubunku dengan tangan kanannya. Setelah terdiam cukup lama, akhirnya ia kembali membuka pembicaraan. “Aku tidak bisa menjanjikan apa pun padamu. Jika ada yang melamar, kau harus menikah.” Ia berucap dengan suara sedikit bergetar. Aku menarik napas dalam. “Aku tidak ingin membahas itu sekarang.” Aku menjawab dengan cepat. Tidak perlu menyakiti perasaan dengan membahas bahwa hubungan kami tidak akan bisa bertaha

Dering ponsel membuatku terbangun dari tidur di pagi hari. Cahaya matahari yang menembus kain gorden menyilaukan saat aku membuka mata. Aku menyipitkan mata demi menyesuaikan penglihatan dengan cahaya yang begitu terang. Dengan malas, kuulurkan tangan untuk meraih ponsel yang berada di atas nakas. Berdecak kesal karena diganggu di saat tidur. “Kau baru bangun?” Suara bariton Sergio langsung terdengar setelah aku menerima panggilan. Aku hanya berdehem kecil, malas untuk menjawab. “Aku sudah menghubungimu berulang kali.” Ia terdengar kesal. Aku menarik napas. Bangkit untuk duduk, lalu mengusap wajah kasar. “Ada apa?” Heran saja, sebelumnya ia tidak pernah menghubungi di pagi hari dengan alasan sibuk bekerja. Pagi ini pun kurasa ia tidak ada jadwal libur. “Aku membelikanmu sarapan. Turunlah, aku tunggu di depan gerbang.” Nada bicaranya berubah menjadi lembut. “Antar saja ke sini.” Aku menjawab dengan malas. “Mobil Clayton masih ada di parkiran.” Ia memberi alasan yang tidak bisa

Mobil berhenti ketika kami tiba di hotel tempat yang telah dijanjikan. Kali ini sedikit lebih jauh dari sebelumnya. Uang sudah masuk ke rekeningku kemarin. Lebih tinggi sedikit dari tawaran yang pertama.Sergio benar-benar telah mengubah hidupku. Ia memberikan banyak kemewahan yang tidak pernah terpikirkan sebelum ini.“Aku akan pulang dulu, ganti pakaian.” Ia berucap ketika aku hendak turun dari mobil.“Kau tidak bawa baju ganti?” Aku sedikit keberatan. Sebab, takut jika ia akan terlambat lagi seperti sebelumnya.Sergio hanya menggeleng lembut.Aku tahu, dia akan pulang bukan hanya karena ingin berganti pakaian. Namun, karena ingin bertemu dengan istri dan anak-anaknya.“Hati-hati.” Aku berpesan, kemudian keluar mobil dengan berat.Mobil langsung melaju setelah aku turun. Ia bahkan tidak menunggu aku masuk terlebih dahulu. Ada sesuatu yang mengganjal di dada melihat perubahannya yang seperti itu.Aku berjalan menuju hotel, menemui resepsionis untuk bertanya kamar yang sudah dijanjika

Aku keluar dari kamar mandi sembari mengusap rambut basah dengan handuk yang sudah disediakan oleh pihak hotel. Sementara pakaian yang kukenakan hanyalah pakaian yang tadi malam telah dipelorotkan. Memungutnya di lantai, kemudian mengenakannya kembali. Sergio masih tampak duduk di tepian ranjang. Tatapan lelaki itu kosong, tidak ada sorot sama sekali. Ia menunduk, menatap lantai. Aku menarik napas kasar. Ponsel di nakas selalu berdering sejak tadi malam hingga kini. Istrinya pasti benar-benar khawatir karena ia tidak pulang semalaman. Apalagi hari sudah siang, dan ia belum ada tanda-tanda akan pulang. Teman kerjanya juga pasti tengah mencari keberadaan dirinya sekarang. Aku ikut duduk di tepian ranjang, tepat di sisi kiri Sergio. Ia menoleh sejenak, kemudian kembali menunduk. “Kau harus pulang.” Aku berucap dengan perasaan yang entah. Ia benar-benar terlihat begitu stress. Seperti orang yang tengah depresi. Bahkan ia tidak beranjak sama sekali setelah aku memaksa agar ia bangun s