PoV NiaTernyata Bang Parlin tetap pergi juga ke Bandung, aku sudah tak bisa mencegah, biarlah. Tak lagi bicara kasar, aku justru doakan supaya selamat sampai tujuan dan kembalinya.Satu hari aku sendirian di rumah, Butet ke Sekolah, sedangkan Cantik dibawa pengasuhnya jalan-jalan. Akun coba telepon Ucok."Cok, jadi Ayahmu pulang?" tanyaku pada Ucok lewat sambungan telepon."Jadi, Mak, nanti sore berangkat," jawab Ucok."Jadi ke Bandung?" tanyaku lagi."Jadi, Mak," "Ceritakan dulu bagaimana ayahmu ziarah?" tanyaku kemudian.Aku bukan cemburu lagi, aku sudah kebal, hanya ingin tahu bagaimana Bang Parlin, apakah menangis lagi seperti yang sudah-sudah."Ayah makin aneh, Mak," jawab Ucok."Aneh bagaimana?" "Orang kan ziarah itu tabur bunga, Ayah justru tabur rambut,""Haaa, tabur rambut?""Iya, Mak, rambut ayah bagian belakang dipotong, terus ditaburkan di makam Rara," kata Ucok lagi.Aki terkejut, akan tetapi aku sudah kebal. Biarlah, sudah capek ribut-ribut soal Rara ini. "Mak, mama

PoV ButetAku, ayah dan seorang pengacara yang kami bawa kembali ke desa, bertemu dengan kepala desa itu lagi di rumahnya. Sementara hari sudah jam sembilan lewat dua puluh menit."Bagaimana, Bang Parlin?" tanya kepala desa tersebut."Saya mau tanya dulu, Pak, yang menyerobot lahan di sini siapa?" tanya Ayah."Ya, mereka lah, Pak, perusahaan kapitalis, mereka pendatang di sini," kata Kepala Desa itu."Mereka itu harus hengkang dari desa ini, kalau bisa dari Indonesia, tahu Bang Parlin, mereka hanya lima persen dari seluruh penduduk Indonesia, tapi menguasai' lahan lima puluh persen," kata kepala desa itu lagi."Maaf, Pak, saya mau tanya, apakah bapak yang tanami sawit di situ," kata Ayah lagi."Benar, Pak, itu saya lakukan supaya mereka hengkang,""Yang bersihkan lahan siapa?" "Ummm, mereka, tapi kan ini Indonesia,""Maaf, Pak, mereka juga orang Indonesia," "Bapak kok malah memihak ke kapitalis?""Saya memihak ke kebenaran, Pak," "Kebenaran apanya? Mereka menguasai lahan di des

Setelah resmi tujuh belas tahun, yang pertama kulakukan adalah mengurus SIM. Bang Umar dengan sukarela membantu mengurus SIM untukku. Sebelum SIM itu keluar ayah tidak memperbolehkan aku bawa motor baru tersebut. Hari itu Sabtu, aku pulang sekolah lebih cepat dari biasanya. Saat aku tiba di rumah, ayah sepertinya lagi berkemas."Ikut kau, Tet, ke Sawit Seberang," kata Ayah."Dari tadi ayahmu sudah nunggu itu," bisik mamak. "Ohh," "Ganti bajumu kalau kau mau ikut," kata Ayah lagi."Ada acara apa, Yah?" tanyaku kemudian."Pertemuan perusahaan dengan warga desa, Ayah diminta jadi penengah," jawab Ayah."Oh, tunggu Yah," kataku seraya berlari ke kamar mandi.Ada satu kebiasaanku yang berbeda dari cewek pada umumnya, aku bisa cepat berganti pakaian dan mandi, tidak seperti mamak yang kadang berdandan saja sudah hampir satu jam. Tak sampai sepuluh menit aku sudah selesai, akan tetapi saat mau berangkat, datang Bang Sandy."Ini, Tet, mau ngantar nomor polisi motormu," kata Bang Sandy s

Nampak di layar HP lawan Bang Ucok juga sudah naik ring. Badannya kekar, jauh lebih kekar dari Bang Ucok, aku jadi takut sendiri.Saat pembawa acara menyebut nama Pahlevi Siregar, para pekerja ayah justru bersorak."Uucok, Uucok," kata mereka seraya mengacungkan kepalan tangan. Sedangkan Ayah tampak tegang menonton pertandingan tersebut.Pertarungan dimulai, Bang Ucok bergaya bagaikan pesilat. Tidak seperti pegulat di TV pada umumnya, Bang Ucok justru ambil kuda-kuda pencak silat. Saat kami kecil, ayah memeng pernah mengajarkan olahraga beladiri silat. Belum apa-apa, Bang Ucok sudah kena pukul, kulihat ayah sampai menegang dadanya, sedangkan para pekerja kami seperti layaknya menonton di arena saja, berteriak-teriak memberikan semangat, akan tetapi Bang Ucok terus saja terdesak, entah sudah berapa kali pukulan dan tendangan mengarah ke wajah dan perut Bang Ucok, sedangkan dia belum pernah memukul sekali pun. Aku mulai khawatir ketika pelipis kiri Bang Ucok berdarah. Ayah sudah tak s

Rasakan sendiri? itu pesan yang mamak bilang lewat Butet, apakah memang aku sejahat itu? Padahal saat seperti ini aku butuh dukungan keluarga. Aku terpuruk. Tidak bisa kuliah, tidak bisa pulang, aku terus di rumah sakit. Hanya Karen yang selalu setia menemaniku.Hari itu pelatihku dan Pak Ali Akhir datang berkunjung ke rumah sakit."Setidaknya kamu berhasil menang, Cok, kamu memang cedera, tapi lawanmu juga cedera, sampai sekarang masih di rumah sakit' karena geger otak." kata pelatih tersebut."Gak usah khawatir, Cok, kami akan membiayai segala perobatanmu sampai sembuh," kata Pak Ali Akhir."Bukan masalah biaya, Pak, kata dokter aku akan pincang selamanya, tak bisa bertarung lagi," kataku kemudian.*Tidak benar itu, Cok, pengobatan sekarang sudah canggih, kamu masih bisa jalan, bahkan masih bisa bertarung lagi, paling lama delapan belas bulan, kamu sudah siap bertarung lagi, ingat itu, Cok, kamu menang, tinggal beberapa pertandingan lagi, kami akan bertarung di one pride, tampilan