Lahat ng Kabanata ng SAYUR KENTANG LIMA RIBU: Kabanata 31 - Kabanata 40

Budi mendudukkan bayi mungil yang baru saja menginjak hampir tujuh bulan pangkuannya. Badannya sedikit deman karena perjalanan panjang yang baru saja dilaluinya. Terhitung hampir lebih dari seminggu ia dan Budi habiskan dalam perjalanan pulang baik jalur laut ataupun darat. Setelah lama menunggu Budi akhirnya mendapat kesempatan untuk kembali ke rumah. Dengan menumpang perahu pembawa kayu milik kenalannya akhirnya ia sampai di kampung halamannya dua hari yang lalu.Memandang hiruk pikuk kampung yang sudah lama ia tinggalkan membuat Budi kembali mengingat kenangan masa lalunya saat ia masih berkeluarga dengan Rini. Sekelebat bayangan betapa menderitanya hidup Rini dan keluarganya terlintas saat ia melihat rumah yang dulu ia tempati yang sekarang dibiarkan tak terurus.“Mas, sini Rio biar aku yang pegang, katanya mau bersihkan rumah. Enggak enak kalo terus menumpang di rumah Mbak Farida,” ucap Ningsih mengambil alih bayinya.Tanpa menjawab Budi segera beranjak berjalan ke rumah lama ya

“Hay, teman enggak ada akhlak, kamu beneran enggak mau main ke rumahku? Kebangetan banget kamu, ya? Pokoknya hari ini kamu harus ke rumahku, aku udah masak banyak, udah nyiapin jajan juga, kalo kamu enggak datang hari ini, kita putus!”Rini tertawa mendengarkan ocehan Wulan di telepon yang panjang bak kereta api. Awalnya ia menelepon untuk mengabarkan jika ia akan datang hari ini, eh belum sempat ngomong udah kena semprot duluan.“Iya, iya tuan putri, nanti aku ke situ kok. Siapin makanan yang enak-enak, soalnya aku sampai sore di situ,” jawab Rini santai.“Wah, bagus, dong! Kita nanti bisa ke kang mie ayam langganan kiya yang di pasar dulu.”“Iya, iya, ya udah aku siap-siap dulu, ya?” Rini menutup teleponnya.Sejak semalam, Rini memang sudah berniat mengunjungi rumah Wulan hari ini. Ia harus menyempatkan diri berkunjung sebelum kembali ke kota beberapa hari lagi. “Ayok, Rin! Nanti kita kesiangan. Temanku udah nunggu soalnya,” ajak Tanto yang melihat istrinya sudah rapi.“Iya, Mas.”

Rini memindai tubuhnya yang semakin melebar di depan cermin. Ia tersenyum melihat perut buncitnya dibalik daster pink bermotif bunga yang ia kenakan. Kehamilannya yang sudah menginjak sembilan bulan membuat semakin payah dalam bergerak yang membuat wajahnya terlihat pucat karena kelelahan. Ia terkadang heran mengapa sering merasa lelah padahal pekerjaannya sehari-hari tak begitu banyak. Rini setiap hari hanya bertugas memasak karena Tanto memperkerjakan orang untuk mencuci dan bersih-bersih rumah yang akan datang dua hari sekali.Pandangan Rini beralih pada jam dinding yang sudah menunjuk angka sebelas. Ia terus mondar-mandir di dalam rumah karena ia sama sekali belum mengantuk. Seharusnya tubuhnya yang lelah membuatnya cepat memejamkan mata, namun semua itu tak bisa Rini lakukan karena suaminya belum pulang. Ini memang bukan pertama kalinya Tanto pulang larut malam, tapi kali ini Rini merasa sedikit khawatir karena suaminya tak membalas pesan juga tak mengangkat teleponnya sejak emp

"Kalo kamu yang hamil, aku oke saja. Lagian kamu juga enggak nemenin aku lahiran, ayah macam apa kamu?” Rini memandang tajam pada lelaki yang memasang wajah tak berdosa di sampingnya. Sejak semalam pembahasan mereka tentang menambah anak belum juga selesai.Wajah Tanto yang tadinya semringah sembari memandang wajah bayi yang sama persis dengannya seketika berubah menciut. Rasa bersalah kembali muncul dihatinya karena membiarkan istrinya berjuang sendiri. Ia bahkan sama sekali tak tahu kondisi Rini sebelum memasuki ruang operasi. “Maaf ....”“Tak apa, Mas. Berjanjilah untuk tidak bertindak gegabah lagi. Semua permasalahan pasti mempunyai jalan keluar tanpa harus menggunakan kekerasan.”“Iya, Sayang ...” Tanto mengecup lembut bibir Rini. Ia selalu gemas saat Rini berbicara sok bijak.“Heh, Tahan! Istri baru seminggu lahiran udah nyosor aja,” pekik salah seorang lelaki yang baru saja masuk diikuti beberapa orang di belakangnya.“Siapa yang nyuruh kalian masuk?” Tanto menghampiri beberap

Tanto menyentuh gundukan tanah merah yang terlihat masih basah dengan banyak taburan bunga yang mulai layu. Tepat seminggu setelah Ibunya tiada Tanto kembali ke tempat pembaringan terakhir wanita terpenting dalam hidupnya. Mungkin setelah ini ia tak bisa sering-sering datang karena esok hari ia dan keluarganya harus kembali ke kota.“Bu, besok Tanto mau berangkat. Tenang disana ya, Bu,” pamitnya sembari mengelus nisan kayu bertulisan Riyati .Memang tak mudah menerima kenyataan jika wanita yang melahirkannya telah berpulang untuk selamanya. Namun kematian adalah hal yang mutlak bagi setiap makhluk yang bernyawa dan jika saat itu datang tak maka tak ada satu pun yang mampu menghindarinya.Tanto berjalan pelan meninggalkan makam Bu Riyati, baru sepuluh langkah ia berhenti dan menoleh sejenak kemudian melayangkan senyum sebagai isyarat jika ia telah mengikhlaskan kepergian Ibunya dan siap menjalani hari-harinya kembali“Sudah siap semuanya, Sayang?” Tanto yang baru saja pulang langsung