"Paketnya, Bu!" Dia menyodorkan sebuah kotak sedang yang bobotnya ringan kehadapanku."Terimakasih, Bu." Katanya berlalu pergi.Untuk siapa paket ini ditujukkan dia berlalu begitu saja.Meskipun sempat kebingungan, akhirnya aku mengedikkan bahu dan kembali menutup pintu. Terlihat nama penerima yang tertera adalah Amelia, sementara pengirimannya tak menyebutkan nama dan hanya menulis nomor ponsel. "Nil!" "Ya, Mbak?" Tampak terlihat Nila berlari tergopoh-gopoh dari arah kamar mandi."Maaf, habis buang hajat tadi." Ucapnya dengan napas tersengal-sengal."Oh, beol. PNesan nggak nyaut dari tadi ke" aku memutar bola mata. Lalu menyodorkan pada Nila paket yang kuterima tadi. "Ini ada yang kirim paket buat Amelia, dari Singapura kayanya, ngomong-ngomong siapa Amelia?"Hadeuh. Tuh, tukang paket kayaknya salah kirim lagi. Seminggu lalu juga nyasar ke sini."Punya tetangga sebelah, nanti biar saya yang anterin." Lanjutnya."Oh, ya udah. saya mau keatas lagi kalau begitu." Ucapku dengan melan

"Sebenarnya saya lebih suka main tarik-menarikan Lingerie." "Uhuk, ohok, huek!" Batuk Arga semakin parah saja, dia bahkan lari sampai ke wastafel terdekat."Lah, batuk, pak haji?" Cibirku."Diam, Alara," sentak Arga.Aku terkekeh geli saat saat mendengar Arga saat meneriakiku.***Tak terasa hari yang di nanti Nila akhirnya tiba juga. Dimna hari yang selama ini di nantikan yaitu pulang kampung. Dan cuti untuk sementara waktu. Membawa oleh-oleh yang sejak sipersiapkan jauh-jauh hari."Ingat pesan-pesan saya, ya, Mbak. Untuk menjadi istri yang berbakti h- hmmpt." Kujepit mulut Nila dengan jari."Iya, iya, sana pergi. Nila menenepis tanganku dengan bibir mengerucut lima senti."Jadi, ngusir? Ya udah, deh. Pamit, ya, Pak, Mbak. Ucap Nila sembari menyalami tangan Alara dan Arga."Ya, hati-hati," sahut Arga sembari membantu memasukkan tas Nila kedalam taksi.Lambaian tangan kami mengiringi kepergian Nila. Setelahnya kutatap Arga senyum dengan penuh arti."Berhenti menatap saya dengan eks

Lekas aku membuka pintu."Ada yang bisa dibantu, Bu?" Bu Melani menggeleng pelan, lalu tersenyum kecil."Nggak, kok, Mbak. Saya cuma mau anterin ini. Kebetulan saya membuat soto betawi." Dia menyodorkan mangkuk dengan dua pegangan itu ke hadapanku."Aduh, saya jadi gak enak, Bu. Makasih banyak, ya. "Iya, sama-sama. Semoga suka, ya." "Eh, ngomong-ngomong Ibu udah makan?" Tanyaku."Udah, barua aja saya selesai makan." Jawabnya pelan."Sendiri?" Perempuan itu mengangguk."Suami saya baru pulang nanti sebulan lagi, Mbak."ujarnya."Ya, ampun kalau ngerasa kesepian gabung ke sini aja, Bu. Saya juga cuma berdua dengan suami. Asisten rumah tangga saya lagi pulang kampung." Ajakku dengan senyuman."Makasih banyak tawarannya, MbK Alara. Boleh, deh nanti sesekali saya mampir." Ucapnya mengiyakan."Siap, Bu. Pokonya ditunggu."Selesai berbincang-bincang singkat dengan Bu Amelia tadi, aku bergegas kembali untuk menawari Arga soto betawi. Namun, tepat saat aku meletakkan mangkuk tersebut di h

"Jadi masak apa kita hari ini?" Arga sudah bersiap di depan pantry, sementara aku duduk memerhatikannya di salah satu kursi."Sayur lodeh kayaknya enak, tuh." Usulanku.Arga tampak berpikir."Hmmm, santan, ya? Terlalu berlemak sepertinya."Ada yang lain?" Sudah kuduga, dia memang sering repot kalau urusan makanan."Terserah. Soalnya kalau saranin yang lain salah lagi." "Ng, ya sudah. Kita masak opor kalau gitu." Arga beranjak menuju freezer, sementara aku menggaruk rambut yang tak gatal. "Apa bedanya opor sama, Supri? Kan, dua-duanya pake santan?" Aku mendumel sendiri, tampak Arga tak peduli.Baru saja dia mengeluarkan daging ayam boiler dari freezer, suara nyaring ponselnya menginterupsi. "Bisa minta tolong periksa?" Tanyanya saat melihat lokasiku lebih dekat dengan benda pipih itu. Bunda.Nama yang tertera di layar.Ternyata Ibu Naya."Mertuamu! Cetusku sembari menyodorkan ponsel."Angkat saja, tangan saya koyor." Suruhnya."Males, ah." Aku menyodorkan ponselnya lagi."Ya, udah

Demi tuhan wajahnya sangat menyebalkan sekali, tiap melihatku dia sering kali menunjukan tatapan yang sama tak menyenangkannya. Seperti ada semacam dendam terpendam, atau kebencian tak berdasar, entahkah aku pun tak mengerti.Bu Riska pergi begitu saja. Sepeninggalnya, ku tatap baso yang rasanya masih layak meski sudah sedikit tercpur sabun. Ku cuci perlahan, lalu melahapnya tanp sungkan."Lumayanlah buat ganjel."Selesai mencuci piring, kulanjutkan mencuci pakaian anak-anak yang belum bisa mengurus diri sendiri. Dari kamar ke kamar kupunguti pakaian mereka yang kadang hanya dibiarkan teronggok dilantai."Butuh bantuan?" Seringai dan wajah memuakkan itu membuatku sontak mundur beberapa langkah."Nggak usah, Pak. Saya bisa sendiri?" Kuusap tengkuk lalau menghela napas panjang untuk kesekian kali, serangan panik itu tiba-tiba menyerang tiap kaki berhadapan dengan lelaki tua ini.Dia adalah Pak joko, salah satu pengelola panti, lebih tepatnya adik Bu Herlina. Aku tak suka bila dia dekat-