All Chapters of O que Apollo uniu, ninguém separa: Chapter 31 - Chapter 40

SAVANAA primeira coisa que senti não foi a claridade.Foi o calor.O corpo dele, pesado e quente debaixo de mim, encaixado no meu como se tivesse nascido para aquele espaço. A respiração dele, lenta, quente, roçando na minha nuca. O braço dele, firme em torno da minha cintura, me mantendo ali — presa e segura ao mesmo tempo.Por um instante, fiquei completamente imóvel. Não queria que aquele momento acabasse. Não queria que a manhã chegasse.Mas a luz filtrada pelas frestas da janela já começava a riscar o chão da sala. O sol, como sempre, não espera por ninguém. Nem por nós.Caleb mexeu-se devagar. A barba por fazer roçou minha pele e me arrancou um arrepio que desceu inteiro pelas costas.— Bom dia… — ele murmurou, a voz rouca de sono e noite mal dormida.— Bom dia… — respondi, virando o rosto só o suficiente para encontrar os olhos dele.Ele estava bonito de um jeito perigoso. Cabelo bagunçado, olhar calmo demais pra quem sabia exatamente o risco que estava correndo ficando ali. S

SAVANAO sol da tarde já tinha perdido a pressa quando decidi tirar Amber da frente da televisão e levá-la para o pasto.Depois de um dia cheio — reuniões, ajustes no galpão, treinamento de Relâmpago —, tudo que eu queria era um pouco de silêncio que não pesasse. E nada acalma mais do que o som ritmado de um cavalo caminhando entre cercas e vento.Amber correu até a cerca com as tranças balançando, a alegria leve de quem tem o mundo inteiro pela frente.— Mãe! Posso ir no meu cavalo? — perguntou, já sabendo a resposta.— Hoje sim, mocinha. Mas devagar — avisei, mesmo sabendo que ela ia querer correr. — A gente vai até a parte baixa do pasto, só pra passear.Ela vibrou, pulando no lugar.— Oba! Oba! Oba!Enquanto ela corria para buscar o capacete, eu fui até o estábulo. Relâmpago, ainda suado do treino da tarde, descansava no box, com o olhar atento e calmo de quem sabia que fez bonito.— Não é você hoje, campeão — falei, passando a mão no pescoço dele. — Hoje a estrela é outra.Mais a

SAVANAA madrugada chegou com um silêncio espesso, desses que parece que se espalha por cima das coisas. Eu estava na cozinha, sentada na ponta da mesa com uma caneca de chá nas mãos, quando ouvi o primeiro chamado baixinho:— Mamãe…Era uma voz rouca, sonolenta e trêmula. Amber.Larguei a caneca no pires e subi as escadas quase correndo. A porta do quarto dela estava entreaberta — deixo sempre assim, pra ouvir qualquer coisa. A luz fraca da luminária de coelhinho desenhava sombras suaves na parede e, no meio da cama, estava minha filha encolhida, com o rosto avermelhado e o cabelo grudado na testa.— Mamãe, tô com calor… — ela murmurou, com os olhos pesados.Encostei a mão na testa dela e senti o calor pulsar como uma fogueira acesa. Febre.— Shhh… eu tô aqui. — sentei na beira da cama e puxei ela para os meus braços. — Vamos ver direitinho, tá?Peguei o termômetro da gaveta da cômoda — sempre deixo um por perto — e esperei o bip que parecia nunca chegar quando a gente está nervosa

SAVANAA luz filtrada pelas cortinas fazia a sala parecer um lugar suspenso no tempo. Eu não sabia dizer que horas eram, só sentia o corpo inteiro pesado, como se as horas da madrugada tivessem virado areia dentro dos meus músculos. Amber respirava mansa ao meu lado, a boca entreaberta, os cabelos grudados na testa por mechas finas. Apollo, deitado ao lado do sofá, ergueu a cabeça quando me mexi e bateu o rabo uma vez só — como quem diz “tá tudo sob controle”.Pisquei devagar. A memória veio por partes — a febre que não cedia, o vômito, as luzes frias do hospital, o bip insistente do monitor, a agulha, meus dedos fechados na mãozinha dela, a médica dizendo “vai estabilizar”, o soro pingando devagar demais. E, então, a volta. A casa. O colchão. O silêncio depois do susto, que a gente sente primeiro nas pernas, depois no peito.Virei o rosto para conferir a testa de Amber. Fresca. Encostei os lábios ali e fechei os olhos por um segundo — um segundo inteiro de gratidão, desses que parece

SAVANAA luz da manhã entrou pelas frestas da janela como quem pede licença. Dessas que vêm depois de noites longas, quando tudo que a gente quer é respirar devagar.Amber dormia ao meu lado, com os cabelos bagunçados e a bochecha marcada pelo travesseiro. Por alguns minutos, fiquei só olhando para ela. Não com o medo da madrugada passada, mas com a serenidade de quem sobreviveu a um susto. Encostei os lábios na testa dela: fresca. Nenhum sinal de febre.O tipo de toque simples que, para mãe, vale mais que qualquer termômetro.Levantei com cuidado, tentando não acordá-la, e fui até a cozinha. A casa estava silenciosa — só o vento brincando com as janelas e o estalar discreto da madeira no chão. Era a primeira manhã, em dias, que não começava com preocupação.Hoje, só havia café.Liguei a chaleira e abri as janelas.Peguei farinha, ovos e leite para preparar panquecas. Amber adora panquecas. Era a nossa tradição silenciosa: panqueca nos dias bons, como quem diz “passou”.Apollo aparece