Gavin melayangkan tatapan ke langit malam yang terlihat begitu gelap, segelap hatinya. Tak tampak barisan bintang atau setitik pun kilau. Hari itu pertengahan bulan, seharusnya ada purnama yang bertahta di langit. Namun, malam itu tiada.Kemanakah perginya seluruh cahaya? Mengapa semesta seakan-akan bersekongkol memboikot penerangan dari hatinya?Perasaan Gavin berkecamuk. Tidak tahu apakah harus senang ataukah kesal mendengar papanya telah sadar. Ia juga tak kuasa menentukan sikap, ketika mendapatkan info menyedihkan tentang Nalini yang harus diungsikan ke IGD rumah sakit jiwa untuk penanganan kegawatdaruratan psikiatrik. Wanita itu mengamuk dan nyaris melukai diri sendiri.Rasa kasihan, sedih, kecewa, kesal, frustrasi, dan benci bercampur aduk dalam hatinya. Yang paling dominan adalah rasa terpukul dan menyalahkan diri sendiri.Cinta telah membuatnya jadi orang bodoh. Gavin menyesal sudah jatuh cinta, padahal pernah berjanji pada diri sendiri untuk menghindari rasa itu. Sebab, ia ta

"Kamu nangis?" Gavin seketika terserang rasa bersalah saat melihat kilau tercipta dari pantulan cahaya lampu tidur di mata Prisha. "Gara-gara kata-kata saya? Atau jangan-jangan ...." Pria itu menahan kalimat. Takut terhadap dugaannya sendiri.Prisha diam, menatap suaminya. Air matanya masih terus menetes, membasahi pipi. "Maafkan saya yang impulsif," lirih gadis itu. Oksigen terasa menipis di sekitar Gavin. Untuk sesaat, ia berat menarik napas. Pelan-pelan, mata pria muda itu memerah."Kamu kenapa?"Prisha memejamkan mata, lalu berbalik memunggungi suaminya. Gavin menyugar rambut. Lidahnya ingin sekali menguntai kata, mengurai rasa. Berharap mampu membujuk atau menghibur. Saat berhadapan dengan Nalini, ia mampu mengungkapkan segala isi hati, lancar tanpa beban. Namun, di depan Prisha, semua kata dan sikap terasa salah, ambigu, dan kacau balau. Berbincang dengan Nalini, ia selalu lupa waktu. Pembicaraan mengalir tanpa arti. Bersama Prisha, tiap detik terasa berharga ribuan jam, sa

Dalam situasi biasa, Prisha bakal gugup setengah mati mendengar tawaran berbahaya tersebut. Namun, gadis itu masih di fase berduka. Tangisnya pun belum sepenuhnya reda. Reaksinya hanya diam. Wajahnya sedikit tengadah, menatap Gavin dengan aneh."Kita belum sedekat itu." Prisha mendorong suaminya perlahan, lalu pergi tanpa mempedulikan dampak kata-kata dan sikapnya.Gavin membeku. Tak mengira kalau Prisha akan secuek itu. Jiwanya serasa dibenamkan ke Selat Sunda. Rasa malu menggigit hatinya.Dengan susah payah, sembari mengeraskan rahang, pria itu menimba air pelan-pelan, meniru gerakan Prisha. Mengisi bak sampai penuh. Hawa dingin tengah malam menyergap saat ia membuka pakaian. Gavin menyentuh air. Sengatan dingin membuatnya bergidik. Sebagai pemuja kebersihan, Gavin mengharuskan dirinya mandi, minimal 3 kali sehari. Pagi, siang, sore. Hari ini, ia hanya sempat mandi pagi. Padahal, Gavin pantang melewatkan jadwal membersihkan tubuh.Mau tidak mau, sedingin apa pun, ia harus mandi.

Prisha berlari ke jalan desa. Untuk mengakses bus kota menuju Jakarta, ia harus melintasi jalan desa sejauh 500 meter ke jalan raya besar. Beberapa orang kampung yang berpapasan dengannya, menyapa sekilas sambil menatap kasihan campur prihatin. Ada pula yang mencibir diam-diam dan mencemooh. Prisha tak menanggapi. Ia bergerak cepat sampai napasnya nyaris putus. Jalan desa itu sedikit berkelok. Beraspal, tapi berlubang di sana-sini. Perumahan penduduk cukup padat di kiri kanan jalan.Setibanya di muara jalan raya, mendadak ia melihat mobil yang sangat dikenalnya. Mobil bugatti divo metalic yang langka, terparkir di kiri jalan.Prisha terbelalak, dan segera memacu langkah mendekati mobil tersebut."Pak Dok!" Ia berseru tatkala mendapati sosok Gavin terbaring meringkuk di jok depan mobil.Gadis itu mengetuk-ngetuk kaca jendela sampai lelaki muda itu terbangun.Mata Gavin merah berair dan wajahnya seputih kapas. Bibirnya tampak kebiruan. Gerakannya saat beringsut duduk, lalu memutar kun

Beberapa jam kemudian.Terbangun di pelukan dokter idola, rasanya seperti mimpi. Prisha tidak langsung bangkit. Nanar matanya, mengagumi ketampanan cantik yang kini mudah sekali dijangkaunya. Pelan-pelan, Prisha kembali terpejam, meresapi kedamaian, kesejukan, dan rasa terlindungi, yang mengalir dari tubuh suaminya.Mungkin ini yang disebut sakinah. Batin Prisha. Tak perlu dialog berjam-jam atau ribuan kata hiburan. Begini saja sudah cukup menenangkan.Mendadak ia merasa Gavin menggeliat pelan. Lalu, kehangatan menyapu keningnya. Prisha tak bisa tidak membuka mata, sebab sentuhan itu membuat tubuhnya merinding.Ia mendapati wajah Gavin begitu dekat. Mata lelaki itu terbelalak, lalu mengerjap-ngerjap, salah tingkah. "Maaf, saya ketiduran, Dok." Prisha menikam gugup, dan pura-pura tidak merasa kalau keningnya baru saja tercuri kecupan."Badanmu berat." Gavin mendorong Prisha hingga terguling ke sisinya. "Ah, udah siang. Kayaknya bentar lagi Zuhur. Saya siapin air panas dulu, ya." Deng