Lahat ng Kabanata ng Bisikan Tengah Malam: Kabanata 21 - Kabanata 30

Van der MoschJangan tanya mengapa aku tertarik untuk menempati rumah ini. Sebab sebagai seorang Dosen dan Penulis Buku, aku bisa mendapatkan yang lebih baik lagi. Tetapi inilah kebodohanku, aku punya khayalan konyol di dunia nyata: ingin membeli rumah murah! Dan rumah ini, jelas impian setiap orang. Besar, luas, namun tak terurus! Pasti harganya miring. Tetapi ternyata, Si Samiran selaku pewaris terakhir rumah ini, tidak pernah bisa dirayu."Saya cuma diwajibkan menjaga warisan ini, tidak untuk menjualnya," kata pria itu."Meski kubayar mahal?" Tantangku, sambil melirik tubuhnya yang kecil pendek."Tidak, mister!"Tetapi sekali lagi, aku masih mengira jika dia bakal berubah pikiran suatu hari nanti. Sambil menunggu waktu itu, aku bersama istri dan ketiga anakku berusaha untuk menikmati kehidupan tenang di sebuah kawasan sepi yang cuma memiliki satu tetangga: seorang wanita tua dengan anaknya yang baru berusia 15 tahun. Hari-hariku sekeluarga dilewati dengan biasa saja. Aku tetap men

Hendra mengelap tubuhnya dengan handuk, usai mandi. Dia melirik Dena dan kedua anaknya yang sedang sarapan mie instan. Terlambat bangun pagi itu, namun Hendra melihat pemandangan baru. Mantan istri dan anak-anaknya tampak begitu rapih. Terutama Dena. Wanita itu mengenakan daster kembang-kembang tanpa lengan, rambutnya disisir dengan tatanan elegan dan dia juga memakai bedak tipis serta lipstik warna merah cabai. Entah mengapa, Hendra menyukai itu. Apakah karena percintaan yang luar biasa ganas di perpustakaan semalam? Entah berapa lama dan berapa ronde. Sampai lelah. Hendra terbangun saat cahaya matahari menyorot masuk ke ruangan penuh buku itu. Dan tubuh telanjangnya di atas meja ternyata telah berselimut, sementara di bawah kepalanya ada bantal."Makanlah, maaf tadi kami duluan sarapan. Kami pikir kamu masih ingin tidur," kata Dena, sambil menyodorkan semangkuk mie instan goreng dengan telor ceplok dan irisan cabai di atasnya. "Terima kasih," Hendra tersenyum, dia juga tersenyum

Aku terperangah lama. Oh, Van Der Mosch, inilah fakta horor itu, batinku pedih.Jadi ketika kami tidak ada di rumah, si Minna mengajak Austin ke rumah ini. Lalu Si Pelukis Kecil itu berpikiran mesum untuk melukis tubuh Minna yang telanjang bulat. Mendadak jantungku rasa ditinju. Semengerikan itukah, anakku? "Entah sejak kapan mereka melakukannya," Juliana mencibir. "Karena kita tak pernah turun ke lantai bawah. Tetapi tadi, Zeta sedang mencari minyak tanah untuk praktek pelajaran fisika di sekolahnya. Lalu dia melihat segala gambar pornografi ini."Ya, Tuhan! Aku seperti ingin mati berdiri. Anakku yang masih kecil itu, kenapa bisa melakukan hal itu?Tiba-tiba terdengar jeritan Minna yang menangis meraung, karena mungkin sudah tidak kuasa lagi menghadapi serangan cubitan dan pukulan kedua kakaknya."Hentikan Zeta! Juliana!" Teriakku, sambil berlari menaiki tangga untuk menuju ruang tamu.Minna berlari untuk mendekapku. Tangisannya makin keras."Kenapa Papi? Kenapa Papi membela hal mem

Hendra duduk dengan santai di perpustakaan. Dia tersenyum, saat mengenang kebrutalan hubungan intim dengan Dena semalam. Layaknya pengantin baru yang berhasil ganas menggoyang ranjang, itu meja perpustakaan bahkan nyaris patah rasanya. Buku karya Van Der mosch, untungnya selamat.Ah, Hendra merasa jatuh cinta dengan buku itu! Dia suka tulisannya, bikin penasaran. Seperti orang lapar, saat kembali membuka buku yang merupakan penuturan kisah asli pria tua itu.Van Der MoschBelum pernah aku sebingung ini. Terutama menghadapi tetangga. Waktu kecil tinggal di Indonesia, lanjut tinggal di Belanda, dan kini kembali lagi ke Indonesia... baru kali ini bertemu dengan tetangga yang aneh!Marce duduk santai di kursi rotan serambi rumahnya. Memandangku yang duduk di seberangnya dengan gusar."Apa masalahnya, Mister? Anak saya adalah seniman lukis, lalu anak anda yang bersedia jadi modelnya. Tolong jangan bersikap lebih Indonesia dari orang Indonesia, ketika anda juga dibesarkan di Belanda yang b

Sejak itu, Zarina terlihat lebih banyak diam. Kehamilan Minna menjadi pukulan terberat dalam hidupnya. Selama ini dia mengira, menghadapi aku sebagai suami yang seakan tidak pernah dewasa, adalah penderitaan panjang selama 20 tahun. Dia tak mengira, hal terburukku itu kelak malah berbuah mengerikan. Dari bobroknya kondisi rumah tangga, maka kerusakan akhlak anak tak bisa dicegah.Anak baru berumur 13 tahun, masih SMP, malah sudah hamil. Kami jelas tahu itu perbuatan Austin. Tetapi harus bagaimana lagi? Menuntut anak lelaki usia 15 tahun untuk menikahi anak perempuan usia 13 tahun jelas tak mungkin. Menggugurkan kandungan juga tidak mudah, kami bisa kehilangan nyawa Minna. Hal terbaik adalah tetap mengurung Minna di rumah sampai bayinya lahir. Untuk sementara, Minna harus keluar dari sekolah. Pada awal kehamilannya, dia masih bebas berkeliaran di rumah. Namun ketika perutnya mulai besar, kami menyeretnya untuk tinggal di ruang bawah tanah. "Kenapa kalian sejahat ini?" Minna menangis