Bisikan Tengah Malam

"Ah, halusinasi!"Dena memegangi kepalanya yang sakit, lalu jatuh terduduk di lantai. Sejak gejolak rumah tangganya, dia mulai selalu merasa mudah pusing. Terkadang dia sulit membedakan tentang segala sesuatu, apakah itu nyata atau cuma mimpinya. Dia pernah sempat bekerja sebagai salah satu staf administrasi pada sebuah kantor notaris pasca sebulan bercerai, tetapi tak lama malah diberhentikan. Rekan sekantornya menganggap dia sedikit tidak normal, dia dituduh kerap berhalusinasi dan sering tiba-tiba seperti kebingungan sendiri."Kau mestinya harus cepat ke Psikiater. Sesuatu terjadi padamu, Dena. Kau seperti tidak normal," kata mantan bosnya, saat melihat perilaku aneh Dena.Dena menatap bosnya itu dengan lesu. Hatinya remuk. Dia seperti orang gila setelah diselingkuhi Hendra. Rasa sakit hati itu, seakan sulit untuk dilupakan begitu saja."Kalau sudah tak cinta, ngomong Mas! Kalau sudah tak mau setia, mohon bicara! Bukan malah mengajak pelacur itu tidur di ranjangku," teriak Dena."

Pasar pagi itu begitu ramai. Dena menggandeng tangan kedua anaknya sambil menawar harga sayur dan membeli sembako. Saat semua sudah terbeli, giliran Aurora yang sibuk menggandeng adiknya, karena ibu mereka sedang kesulitan membawa dua kantong besar belanjaan. "Kita naik taksi, Bu?" Tanya Aurora dengan ceria. "Tidak, kita jalan saja." "Jauh!" Aurora mulai cemberut, tetapi Dena terus melangkah. Dia merasa wajib untuk sangat ketat berhemat. Keuangan mulai menipis, dan dia belum selesai merajut syal pesanan teman sekampusnya dulu, jadi pemasukan memang belum ada. Pernikahan dengan Hendra selama 8 tahun memang tidak menghasilkan harta gono gini. Rumah yang mereka tempati baru dicicil belum genap setahun, dan kini dikuasai Hendra. Perabot rumah juga tak ada yang mewah. Mobil yang dipakai Hendra juga milik kantor. Apa yang harus diperebutkan? Soal anak saja, Hendra menyerahkan pada Dena. Sebab Lolita katanya juga sedang bunting, jadi khawatir keguguran jika dipaksa mengurus anak tiri

"Tempat apa ini?!" Jerit Dena, saat Maria terus menarik kertas penutup dinding dengan ganas, sehingga makin terlihat gambar-gambar tak senonoh. Lampu di tangan Dena bergoyang-goyang, sesuai suasana hatinya yang tak karuan. "Dulu dia dikurung di ruang bawah ini, karena otaknya kotor. Setiap hari yang dia pikirkan hanya masalah seksual. Anak itu kecanduan untuk terus berhubungan intim dengan banyak perempuan," kata Maria, usai kelelahan mencabik kertas dinding."Siapa Bu?""Moksa kecil.""Pemilik rumah ini dulu?""Begitulah. Sebetulnya aku tak mengenalnya, cuma cerita dari Bibi Marce. Beliau juga tak tahu banyak, karena keluarganya Moksa sangat tertutup dulu. Setahuku, mereka datang ke rumah ini dengan membawa banyak rahasia. Salah satunya adalah tentang seorang anak lelaki yang kecanduan perempuan. Setiap malam Ayahnya memasukkan pelacur ke ruangan bawah tanah ini. Biar anaknya tidak mengamuk."Dena merinding,"Ih, ngerinya. Jadi, penunggu pertama rumah ini bukan Pak Moksa? Tetapi oran

Malam itu, semua aman. Dena mengunci rapat pintu, sementara tirai menutup pemandangan kaca jendela. Aurora dan Axio mulai mengantuk usai makan malam, lalu Dena membawa mereka ke lantai atas untuk tidur di kamar masing-masing. Barulah dia bisa beristirahat sambil memperhatikan buku-buku yang berderet di ruang perpustakaan. Ruang itu, tidak terlalu besar. Namun begitu banyak buku-buku lama. Sebagian buku ternyata tentang sejarah-sejarah kuno atau peradaban silam. Dena bukan orang yang suka membaca, jadi dia malas untuk memeriksa buku-buku itu lebih jauh. Tetapi, Dena lebih tertarik dengan lukisan Dewa dan Dewi Hindu yang tergantung di dinding ruangan itu. Dena tak memahami tentang Hindu, maka dia cuma memandang lurus kedua lukisan itu. Apa Moksa dulu penganut Hindu? Pikirnya. Sebab keluarga Van der Mosch kata Pak Samiran adalah keluarga Nasrani. Dena menghela nafas, lalu duduk di kursi ruang perpustakaan itu. Sementara tangannya menempel di meja. Lampu minyak yang dibawanya diletak

Siang itu nampak redup. Meski tak hujan. Aurora dan Axio tertidur di kamarnya masing-masing. Dena baru selesai mencuci piring, dan iseng melihat halaman belakang dari kaca pintu. Semua sepi. Hanya lokasi berumput yang dikelilingi tembok tinggi. Sementara tanaman dari luar tembok seperti bambu, kelapa dan beringin, tampak terlihat ujung-ujungnya saja. Menurut Maria, lokasi halaman belakang itu adalah tempat Gayatri mengajar menari kepada banyak anak-anak. Termasuk anak-anak tetangganya. Suara gamelan, adalah iringan anggota grup Gayatri, para pria tua penabuh alat musik itu yang sering berkeliling mengikuti Si Penari pentas. Nama Gayatri sangat terkenal sebagai penari bertopeng yang bertubuh indah menggiurkan. Suatu hari, Moksa yang mulai terlihat normal usai sering diobati ke dukun, mendadak kembali tak mampu menahan hasrat, saat melihat wanita itu di atas pentas. Pemuda itu lalu menunggu Gayatri di balik panggung, lalu menawari untuk mengantarnya pulang. Gayatri bukan penari biasa