姉の誕生日が近づいてきた。両親はとても嬉しそうで、顔には期待があふれている。僕は部屋の隅っこで、それを羨ましそうに見つめていた。母は姉に新しい服を次々と試着させている。その光景を眺めながら、自分がこの家の他人みたいに感じた。うちの村は、男尊女卑で有名だ。生まれた女の子は川に捨てられて溺れさせられるなんてことが普通にある。警察が何度も来たけど、結局何も変わらなかった。でも、うちは少し違っていた。僕は男の子なのに、姉ほど両親に可愛がられていない。「お母さん、僕も新しい服が欲しい」僕の服なんて、数えるほどしか持っていない。「また今度ね」母は立ち止まってじっと僕を見つめた。「また今度」、いつもそう言われるけど、結局一度も買ってもらえたことはない。悔しくて、家を飛び出した。背中越しに姉の声が聞こえてきた。「私が柱君を探してくる!」柱君は僕の名前だ。父は小さい頃の僕に、「お前はこの家の柱になるんだ」って言くれたことがある。けれど、今の僕は全然両親に好かれていない。両親は軽く頷いて、姉に任せた。僕は庭の外に積んである薪の陰に隠れた。すると、すぐに姉に見つかった。姉には僕がどこにいるのか、いつも分かるみたいだ。姉は僕の手のひらに飴をひとつ握らせた。この前、母が姉を街に連れて行った時、姉だけに買ったものだ。「柱君、悲しまないで。私が大人になったら、働いてお金を稼いで、新しい服を買ってあげるからね」姉はそう言いながら僕の頭を優しく撫でてくれた。「どうして両親はお姉ちゃんばっかり可愛がるの?」男の子の僕なのに、どうして両親の愛情は姉に向けられているんだろう。そんな疑問がずっと消えなかった。昔は村の人からもうちのことを色々と言われていたけど、姉が大きくなるにつれて、そういう声も次第に消えていった。「私にも分からないわ。でも、両親はいい人だよ。柱君、大丈夫。お姉ちゃんがちゃんと守るからね」「うん」僕は小さく頷いた。大丈夫。僕には姉がいる。姉だけは、僕を気にかけてくれるから。姉の誕生日の前日、両親がついに僕に学校に通う許可をくれた。中学校には合格したものの、その学費は姉の服代に使われてしまっていた。家は貧しく、最近は一日一品の野菜料理しか食べられない生活が続いていた。
Read more