愛に傾いた代償

姉の誕生日が近づいてきた。両親はとても嬉しそうで、顔には期待があふれている。

僕は部屋の隅っこで、それを羨ましそうに見つめていた。

母は姉に新しい服を次々と試着させている。

その光景を眺めながら、自分がこの家の他人みたいに感じた。

うちの村は、男尊女卑で有名だ。生まれた女の子は川に捨てられて溺れさせられるなんてことが普通にある。警察が何度も来たけど、結局何も変わらなかった。

でも、うちは少し違っていた。僕は男の子なのに、姉ほど両親に可愛がられていない。

「お母さん、僕も新しい服が欲しい」

僕の服なんて、数えるほどしか持っていない。

「また今度ね」

母は立ち止まってじっと僕を見つめた。

「また今度」、いつもそう言われるけど、結局一度も買ってもらえたことはない。

悔しくて、家を飛び出した。

背中越しに姉の声が聞こえてきた。

「私が柱君を探してくる！」

柱君は僕の名前だ。父は小さい頃の僕に、「お前はこの家の柱になるんだ」って言くれたことがある。

けれど、今の僕は全然両親に好かれていない。

両親は軽く頷いて、姉に任せた。

僕は庭の外に積んである薪の陰に隠れた。

すると、すぐに姉に見つかった。姉には僕がどこにいるのか、いつも分かるみたいだ。

姉は僕の手のひらに飴をひとつ握らせた。

この前、母が姉を街に連れて行った時、姉だけに買ったものだ。

「柱君、悲しまないで。私が大人になったら、働いてお金を稼いで、新しい服を買ってあげるからね」

姉はそう言いながら僕の頭を優しく撫でてくれた。

「どうして両親はお姉ちゃんばっかり可愛がるの？」

男の子の僕なのに、どうして両親の愛情は姉に向けられているんだろう。そんな疑問がずっと消えなかった。

昔は村の人からもうちのことを色々と言われていたけど、姉が大きくなるにつれて、そういう声も次第に消えていった。

「私にも分からないわ。でも、両親はいい人だよ。柱君、大丈夫。お姉ちゃんがちゃんと守るからね」

「うん」

僕は小さく頷いた。

大丈夫。僕には姉がいる。姉だけは、僕を気にかけてくれるから。

姉の誕生日の前日、両親がついに僕に学校に通う許可をくれた。

中学校には合格したものの、その学費は姉の服代に使われてしまっていた。

家は貧しく、最近は一日一品の野菜料理しか食べられない生活が続いていた。

「お母さん、私の服は少なくても平気だから、そのお金で柱君を学校に行かせてあげて」

姉はそう母を説得した。母は少し考えた後、頷いた。

「お前も大きくなったんだな。弟を支えてやるんだぞ」

ずっと黙っていた父が、突然そう言いながら少し複雑な表情で姉を見つめた。

父の視線に気づき、なぜか自分もほんの少し気にかけられた気がして、不思議な気持ちになった。

「もちろん、柱君は私の大事な弟だもん！」

姉のその言葉に、僕は感謝の気持ちでいっぱいになり、心の中で「絶対に姉を大切にしよう」と強く誓った。

そして、今夜は姉の誕生日だ。

母は姉のために特別に蕎麦を買ってきてくれた。

家で蕎麦を食べられるのは普段お正月だけだから、とても珍しいことだ。

「柱君、鴨肉を食べなさい」

母は鴨肉を一切れ取って、僕のお皿に乗せた。

さらにもう一切れを姉のお皿に置きながら、「ちゃんと栄養を取るんだよ」と言った。

姉の肌は村の他の女の子たちと比べて白くふっくらとしている。

他の女の子たちは日焼けして痩せ細り、枯れた花の茎のようなのに対して、姉は満開の薔薇のように美しかった。

「柱君が食べなよ。栄養を取らなきゃいけないのは柱君だよ」姉は自分のお皿から鴨肉を僕のお皿にそっと移した。

僕は両親の顔色を窺ったけれど、二人とも何も言わず、むしろどこか嬉しそうにしていた。

夕飯を終えた僕は、姉にとって忘れられない誕生日プレゼントを贈ろうと心に決めた。