Semua Bab Derrière les barreaux : Bab 61 - Bab 70

Éva, LéoÉvaJe n’ai pas bougé.Les marches du palais de justice me blessent les jambes, mais je reste là.Figée dans l’instant d’après.Comme si le monde s’était arrêté juste pour que je puisse retenir ce moment un peu plus longtemps.Le bracelet est toujours dans ma main. Je le serre si fort qu’il imprime sa forme dans ma paume, comme une trace brûlante, comme une promesse qu’on ne pourrait plus effacer.Autour de moi, tout se déchaîne.Les journalistes crient, les micros se tendent, les flashs crépitent.Mais moi, je suis ailleurs.Je suis dans l’instant où ses yeux ont croisé les miens.Dans le battement de cœur où tout a basculé.Là où son regard m’a dit « je t’aime » sans prononcer un mot.Là où le mot liberté a cessé d’être une revendication pour devenir une certitude. Une vérité simple.Notre vérité.Je ne sais pas combien de temps passe.Cinq minutes. Une heure. Un siècle.Puis, je le sens.Ce n’est pas un bruit, pas un mouvement.C’est une onde. Un frisson dans l’air.Un bat

ÉvaLa porte claque doucement derrière moi.Il est encore tôt. Le silence flotte dans l’air, chargé, électrique.Le salon est baigné de lumière dorée, celle qui rend tout plus doux, plus beau… plus mensonger.Parce que rien n’est doux ici. Ni beau.Tout est en train de s’effondrer.Je pose mes clés, lentement, comme si ce geste pouvait retarder l’inévitable.Il est là. Serge. Assis dans le fauteuil de lin gris qu’il aime tant.Il ne bouge pas. Ne parle pas.Mais je sens son regard peser sur moi.J’ai laissé Léo dans la chambre, encore allongé sur le lit, vêtu d’un t-shirt propre que je lui ai donné.Pas blessé. Pas brisé.Juste… libre.Et c’est moi qui ai signé sa sortie.Moi qui ai franchi ce seuil interdit.SergeElle entre comme si rien n’avait changé.Comme si elle ne venait pas de ramener chez nous le chaos que j’ai mis des années à tenir à distance.Mais je l’ai toujours su.Léo n’a jamais vraiment quitté sa tête.Ni son cœur.Ses gestes sont calmes. Mais son regard est flou.El

ÉvaIl pleut. Pas dehors. Dedans.Pas une pluie qu’on voit. Une qui ronge, qui s’infiltre.Dans les gestes, les silences, les regards évités.Dans la façon dont je m’attarde à la fenêtre, sans vraiment regarder.L’eau coule sur la vitre. Dehors, le monde suit son cours.Dedans, le mien s’arrête. Ou tourne en boucle. Je ne sais plus.Léo est encore là.Son sac posé contre le mur.Intact. Prêt.Comme s’il savait. Comme s’il attendait.Peut-être qu’il attend que je dise enfin ce que je n’arrive pas à dire.LéoElle ne parle presque plus.Elle bouge avec lenteur, comme si chaque mouvement était une décision.Je la regarde se servir un café qu’elle ne boira pas.Je la regarde s’asseoir sans bruit, les doigts serrés autour de la tasse froide.Elle porte un pull trop large. Ses cheveux sont en désordre.Mais elle est belle. Abîmée, mais belle.Et je suis là. Encore là.Léo – doucement« Tu veux que je parte ? »ÉvaJe relève les yeux.Il n’y a pas de colère dans sa voix. Pas même de tristess

LéoSilence. Puis une voix.Grave. Fatiguée. Connue.Et le monde s’arrête.Le père de Léo« Léo. »Je freine. Instinctivement.Comme si son nom dans ma bouche m’avait brûlé.Le cœur me monte dans la gorge.Je reconnaîtrais cette voix entre mille.Même si elle est plus râpeuse. Plus lente.Plus vieille.Léo« Qu’est-ce que tu veux ? »Ma voix est sèche. Trop sèche.Mais je n’ai pas appris à lui parler autrement.On ne parle pas avec un homme qui vous a nié.On survit. On s’éloigne.Père – calme« Que tu viennes. Que tu m’écoutes. »Je ris, sans joie.Il m’a fallu des années pour qu’il entende que je voulais autre chose.Des années à me battre pour exister en dehors de lui.Et maintenant, il veut que j’écoute ?Je serre le volant. Mes phalanges blanchissent.Léo« T’écouter ? T’as passé combien de temps à me faire taire ? À me faire comprendre que je n’étais qu’un déshonneur ? »Père – souffle court« Je suis malade. Très malade. Les médecins… Ils ne me donnent pas longtemps. »Il me fr

ÉvaDeux jours.Quarante-huit heures à regarder les aiguilles tourner, à guetter les messages qui ne viennent pas, à remplir les silences avec des souvenirs qui font plus mal qu’ils ne réconfortent.Je fais semblant d’avoir une vie. Je vais au travail, je ris aux blagues de collègues dont je n’entends pas les mots, je rentre chez moi comme si c’était normal.Mais je ne suis plus là. Je suis ailleurs.Là où il est.Ou là où il n’est plus.Le café n’a plus de goût.La musique m’agace.Je n’écoute que les battements irréguliers de mon propre cœur, comme s’il me rappelait chaque minute que Léo me manque. Que tout en moi le réclame.Je dors mal. Les nuits sont pleines de rêves troués.Je me réveille en sursaut, persuadée de l’avoir entendu frapper à la porte.Mais il n’y a que le vent. Et le vide.Le mot qu’il a laissé… je l’ai relu cent fois.Je le garde plié dans mon livre préféré, au creux d’un chapitre sur les départs.Ça me semble ironique. Cruel, même.Et puis ce matin, la lettre.Gl