All Chapters of Le diable dans la maison de mon père : Chapter 81 - Chapter 90

AlmaLa nuit est tombée sans bruit.Pas un souffle.Pas un cri d’oiseau.Pas même le bruissement d’une feuille.C’est un silence dense, total, absolu. Le genre de silence qui recouvre les tombes anciennes. Celui qu’on n’interrompt pas sans en payer le prix. Celui qui écoute.Le feu que nous avons allumé n’éclaire presque rien.Ses flammes sont courtes, contenues, comme si elles avaient peur, elles aussi.La lumière vacille, retenue, comme étranglée par quelque chose que nous ne voyons pas — mais qui, nous, nous voit.Je suis restée éveillée.Le sommeil me fuit depuis que nous avons franchi les dernières collines.Les notes sont déployées sur mes genoux, mais je ne les lis plus. Je les relis avec les yeux de la mémoire. Mes mains ne tremblent presque pas.Mais à l’intérieur, c’est autre chose.À l’intérieur, tout est tension.Tissu craquant, corde raide, barrage fendu.Ce n’est pas de la peur.C’est plus ancien.C’est une certitude muette : nous allons perdre quelque chose cette nuit.

DavidJe recule, mais mes jambes trahissent ma volonté. Chaque pas en arrière est une lutte contre un appel sourd, un poids invisible qui m’enchaîne au sol.La lumière rouge pulsante s’infiltre en moi, brûle mes souvenirs comme un acide invisible et glacial.Mes mains deviennent lourdes, maladroites, comme si elles perdaient leur sens. Mon souffle se court-circuite, s’emballe puis se bloque dans ma gorge.Le serment. Ce pacte gravé en moi, une faille béante inscrite au plus profond de mon être.Je suis cette porte que la pierre veut ouvrir ou fermer à jamais.Cette forteresse, ce cœur vivant et blessé, semble me scruter, pénétrer mes pensées, déchiffrer mes peurs les plus enfouies.Je sens ses doigts invisibles me caresser le crâne, fouiller mes souvenirs comme on fouille un livre interdit.Le poids du passé m’écrase. Je pourrais m’effondrer, m’abandonner.Mais je serre les dents.Je sens aussi une force ancienne, rugueuse, me pousser à tenir, à ne pas céder.Une voix lointaine, presq

AlmaLe silence s’est abattu comme un voile de brume, dense et presque sacré.Il n’y a plus de hurlements, plus d’éclats magiques, plus de battements effrénés sous la peau. Il ne reste que cet instant suspendu, étrange et irréel, comme un souffle retenu par le monde entier, incapable de comprendre ce qui vient de se passer. Tout semble arrêté, figé dans une paix qu’on n’avait plus osé imaginer.Je sens mes jambes fléchir sans prévenir, comme si le sol lui-même s'était dissous sous mes pas, me forçant à céder, à m’agenouiller enfin. Non pas parce que j’ai peur, ni parce que je suis blessée. Mais parce que mon corps abandonne, cède sous le poids invisible de la tension, de l’attente, de la lutte que nous venons de traverser. Le soulagement est si brutal qu’il en devient douloureux.Autour de moi, la poussière tourbillonne dans les lueurs pâles d’un jour naissant. Chaque particule danse lentement, portée par une brise timide qui s’infiltre à travers les failles de la pierre. La forteress

AlmaLe soleil est levé depuis longtemps, mais j’ai l’impression que le monde n’a pas encore compris que c’était fini.Tout est trop calme.Pas le calme paisible des matins tranquilles.Le calme tendu, suspendu, d’un monde qui ne sait pas encore s’il doit respirer ou se taire.Le village est un champ de ruines endormies. Les survivants marchent à pas lents, comme s’ils avaient peur que le bruit de leurs pas réveille un monstre qui dort encore sous les cendres. Personne ne parle fort. Personne ne rit. Mais chacun fait un geste. Ramasse un outil. Répare une toile. Prépare un seau.Et moi, je suis là, debout au centre, avec cette responsabilité qui ne m’a jamais quittée : avancer.Lioren m’attend près du puits, entouré d’un petit groupe. Il me tend une gourde.— Bois, Alma. Tu n’as rien avalé depuis hier.— Je n’ai pas faim.— Ce n’est pas une question de faim. C’est une question de tenir.Je prends la gourde. Bois. L’eau est tiède, fade, mais elle glisse dans ma gorge comme une promesse

DavidNous plongeons derrière un massif d’arbres, nos souffles retenus, nos cœurs battant en un rythme sauvage. Une silhouette s’avance, presque spectrale, dessinée par les faibles rayons de la lune : un homme grand, au visage buriné, couvert d’une barbe hirsute, tenant une hache grossièrement taillée. Son regard est sauvage, dur, mais curieux.Nos yeux se croisent. Le temps semble suspendu. La peur s’insinue en moi comme un poison glacial, mais je refuse de céder. Je serre les poings, le sang battant dans mes tempes, prêt à affronter ce moment crucial.L’homme avance lentement, d’une voix rauque :— Qui êtes-vous ? Que faites-vous dans la forêt la nuit ?Je sors lentement la lame, la lumière pâle de la lune faisant miroiter son tranchant usé.— Nous cherchons de l’aide, des vivres. Nous sommes des survivants.Un silence épais s’abat. L’homme nous observe longuement, jaugeant, pesant. Puis, sans prévenir, il baisse sa hache.— Suivez-moi. Mais ne tentez rien.Un soulagement mêlé d’ame