All Chapters of 寄り添う者: Chapter 1 - Chapter 5

　山田　淑子。　旧姓は、橋本　淑子。　年は九十歳。　五年前までは夫である山田　学と一緒にこの家で過ごしていたが、夫が亡くなった後は独りで生活している。　両親や義理の両親は、彼女の年齢からだいぶ前に全員亡くなっている。　兄弟はたくさんいるけど、同じように亡くなっている人が多く、亡くなっていない人とは疎遠状態にあり連絡をとり合っていない。彼女はその人たちが今どこで何をしているか一切知らない。連絡先すら知らないようだ。　いや、きっと彼女は積極的に連絡をとろうと思っていないのだろう。もし本当に連絡がとりたかったら、人は何かしらの行動をするから。　子どもや孫はいるけど、なぜか誰一人彼女の元へ訪れてこない。　それは彼女の性格などに理由がない気がした。僕は彼女と話していて、嫌な感じをもったことはないから。　「孝行をしろ」とまでは言わないけど、明らかに病気になっているのに、一切心配をしないのはあまりにも酷すぎると思う。　僕は、血縁関係がある意味を考えずにはいられない。　血が繋がっていることをこの世ではかなり大切にするのに、肝心な時にそれを無視するのは矛盾している。　彼女は近所づきあいを特別していない。最近は近所づきあいをしない人が多いけど、彼女の場合は、きっと夫との生活がすべてだったのだろう。夫がいればそれで幸せだった。　他の人と交流することに意味を見出さなかったのだろう。　今は市の福祉サービスは何も受けていない。つまり、訪問介護を受けたり、デイケアに行ったりしていない。　彼女は毎日誰とも関わりをもっていない状態なのだ。　僕は山田淑子さんについてまとめたファイル改めて読んでいた。　ここは、現世とは違う場所だ。　いつも人は誰もおらず、静かなところだ。　そこには、大きく白い真四角な棚が等間隔でたくさん並んでいる。　その棚の中に、山田　淑子さんや他の人の情報が書いてある黒いファイルがたくさん入っている。　彼女はこの世界から完全に取り残されていた。　もしも僕が会いに行かなければ、彼女が死んでしまっても、誰も気づかないだろう。　そんな最期を迎えるのはあまりにもかわいそうすぎる。　孤独死。　それはかなり前から社会問題とされているけど、国による根本的な対策は何もされていない。個人ではどうすることもできないぐらい大きな問題だ。だから孤独死する人の

　次の日、また食事介護をしている時のことだ。　外は、雨がざあざあと降っている。　少し前に内装をリフォームしたこの一軒家でも、雨の音が強く聞こえる。今かなり雨が降っているのだろう。　この雨は、彼女の思いの大きさだろうかとふと僕は思った。　彼女の家自体はとても広く、介護もしやすい。　しかし、完全にユニバーサルデザインになっていないので、少しだけ困るときもある。　段差が少しあったりするので、車椅子を押す時に少し力がいる時がある。　そもそも介護されることを家を買う時に誰も想定していなかったのだろう。　ご飯を彼女の口に持っていこうとした時、「あなたは誰ですか？　なぜ学さんはいないのですか？　学ぶさんはどこにいるのですか？？」と彼女はいきなり暴れた。　僕が持っていた茶碗が、床に落ちた。　それは、穏やかな彼女からは想像できない姿だった。　もちろん認知症の症状ではあるけど、彼女は、今孤独を強く感じたのだろう。　全ての物事を認知症という言葉で片付けるのはあまりにも強引だと僕は思っている。　愛する夫がどこにもいないと急に不安になった。　それは、パニックになるには十分すぎる内容のことだ。　夫婦として一緒にいた相手とは、周りの人が思うより強い絆で結ばれている。もうその人は自分の人生の一部なんだろう。　もしかしたら、その人のために自分を犠牲にしてもいいほど大切な相手だから結婚するのかもしれない。　僕は結婚をしたことはないけど、なんとなくそんなことを思った。　そして、自分のことを少し思い出すと、頭が痛くなった。　あの日も雨が降っていた。　僕はあの時……。　今とあの日が徐々にシンクロしていこうとしている。　雨音がうるさいぐらい耳に聞こえてくる。　僕は頭を抑えるながら、「淑子さん、落ち着いてください」と小さな声で言った。僕が彼女と同じように大きな声を出すと余計にパニックになるだろうから。それぐらいは今の僕にも判断できた。　しかし、彼女は全く聞いてくれなかった。　きつい言葉をたくさん浴びせられ、物も投げられた。　でも、彼女の力では物を遠くまで飛ばすことができず、それは彼女のすぐ近くに落ちた。　それを見て、僕はさらに心が痛くなった。　彼女はもうそんな力さえないのだとわかったから。　彼女の痛みを少しでも取り除こうとしているのに、いつもなかなかう