バレンタインデーの前日、夫の碓氷桐人(うすい きりと)は部下とホテルに泊まっていた。真夜中に彼からメッセージが届き、30分以内にコンドームを持ってきてほしいと言われた。このような屈辱は、私にはもはや日常茶飯事だった。結婚して数年、彼の周りの女は、次から次へと入れ替わった。バレンタインデーには、愛人に8桁の金額でマンションを買ってやった。私が全く怒らないのを知って、彼は激怒し、なぜ嫉妬しないのか、なぜ甘えて弱みを見せないのかと私に問いただした。しかし、彼は知らない。こんな日々も、あとわずかで終わるのだと。---------------------------------バレンタインデーの前日は、私たちの結婚記念日だった。桐人からのメッセージは、毎年のように0時ちょうどに届いた。今年は、支払い明細のスクリーンショットだった。8桁の金額で、私の卒業制作を買い取り、他の女にプレゼントしたのだ。鼻血が画面に落ち、ゆっくりと広がっていった。私は携帯の電源を切り、ティッシュで鼻血を拭いて、掃除を続けた。【何も言うことはないのか?】桐人からのメッセージはまだ続いていた。どうやら、彼はこれで済ませるつもりはないらしい。私はため息をつき、【子どもができないなら、それでいい】と返信した。メッセージを送った次の瞬間、桐人から電話がかかってきた。携帯から聞こえる冷ややかな笑い声は、まるで私が浮気をしているかのようだった。「二宮螢(にのみや ほたる)、30分以内にコンドームを持って帝都ビル8301号室に来い」私は爪を肉に食い込ませ、唇を噛み締めた。「なぜ私が?」彼は冷笑した。「子どもができないなら、それでいいって言ったのはお前だろ?俺の妻のくせに!」最後の言葉は、歯を食いしばりながら吐き捨てたようだった。私は電話を切り、疲れたようにこめかみを揉み、薬を飲んで家を出た。真夜中の街は驚くほど静かだった。24時間営業のコンビニで、眠そうな店員は、私が差し出した箱を見て優しく言った。「お嬢さん、こんな夜中にこんなものを買いに来させるなんて、そんな男、もう要らないでしょう?」私は静かに頷いた。「ええ、もうすぐ要らなくなるから」私にはもう時間がない。この難病は遺伝で、30歳が寿命の限界。治療法は
Read more