運命の人は、あなたじゃなかった

バレンタインデーの前日、夫の碓氷桐人（うすい きりと）は部下とホテルに泊まっていた。

真夜中に彼からメッセージが届き、30分以内にコンドームを持ってきてほしいと言われた。

このような屈辱は、私にはもはや日常茶飯事だった。

結婚して数年、彼の周りの女は、次から次へと入れ替わった。

バレンタインデーには、愛人に8桁の金額でマンションを買ってやった。

私が全く怒らないのを知って、彼は激怒し、なぜ嫉妬しないのか、なぜ甘えて弱みを見せないのかと私に問いただした。

しかし、彼は知らない。こんな日々も、あとわずかで終わるのだと。

---------------------------------

バレンタインデーの前日は、私たちの結婚記念日だった。

桐人からのメッセージは、毎年のように0時ちょうどに届いた。

今年は、支払い明細のスクリーンショットだった。

8桁の金額で、私の卒業制作を買い取り、他の女にプレゼントしたのだ。

鼻血が画面に落ち、ゆっくりと広がっていった。

私は携帯の電源を切り、ティッシュで鼻血を拭いて、掃除を続けた。

【何も言うことはないのか？】

桐人からのメッセージはまだ続いていた。どうやら、彼はこれで済ませるつもりはないらしい。

私はため息をつき、【子どもができないなら、それでいい】と返信した。

メッセージを送った次の瞬間、桐人から電話がかかってきた。携帯から聞こえる冷ややかな笑い声は、まるで私が浮気をしているかのようだった。

「二宮螢（にのみや ほたる）、30分以内にコンドームを持って帝都ビル8301号室に来い」

私は爪を肉に食い込ませ、唇を噛み締めた。

「なぜ私が？」

彼は冷笑した。「子どもができないなら、それでいいって言ったのはお前だろ？俺の妻のくせに！」

最後の言葉は、歯を食いしばりながら吐き捨てたようだった。

私は電話を切り、疲れたようにこめかみを揉み、薬を飲んで家を出た。

真夜中の街は驚くほど静かだった。24時間営業のコンビニで、眠そうな店員は、私が差し出した箱を見て優しく言った。

「お嬢さん、こんな夜中にこんなものを買いに来させるなんて、そんな男、もう要らないでしょう？」

私は静かに頷いた。

「ええ、もうすぐ要らなくなるから」

私にはもう時間がない。この難病は遺伝で、30歳が寿命の限界。治療法はない。

---------------------------------

帝都ビル8301号室は、桐人の長期契約ルームだった。

芸能記者に撮られたビデオには、いつも彼が様々な女を抱いてこの部屋に入っていく様子が映っていた。

バレているにも関わらず、彼は部屋を変えようとはしなかった。

誰に撮られても気にしないかのようだった。

堂々と浮気を繰り返す彼に対し、いつも嘲笑されるのは私の方だった。

ドアを開けたのは田中沙耶香（たなか さやか）だった。バスローブの片方の肩がずり落ち、白い肌に点々と赤い痕が残っていた。

あからさまな情事の跡が、彼女をより一層妖艶に見せていた。

「奥様、本当に来たんですね。

でも、遅すぎました。社長、我慢できなかったみたいで、もう必要ないそうです。持って帰ってください」

彼女はにっこりと甘い笑みを浮かべていた。世間知らずを装っていた。そのおかげで、裏にある欲望や貪欲さは一切見えなかった。

まるで誰かを真似ているかのように、彼女の仕草や表情は、どこかで見覚えがあるような気がした。

彼女は私の大学の同じ学科の後輩で、去年卒業したばかりだと聞いていた。

私は視線を逸らし、頷いて立ち去ろうとしたが、沙耶香に呼び止められた。

「というより、社長はもうあなたのことなんて愛していないのに、これ以上しつこく付きまとっても、気持ち悪がられるだけです。同じ女として忠告しておきますけど、さっさと離婚した方がいいですよ。ご自身の肌、鏡で見てみてください。くすんでるし、張りもない。私に勝てるところなんて、どこにもないじゃないですか」

私は言われるままに、思わず自分の手の甲を見てしまった。

まだ29歳だというのに、確かに少しシワが目立ちはじめ、肌もくすんで荒れていた。

「恥を知らずにいつまでも碓氷夫人の座にしがみついて、見苦しいとは思わないんですか！」

私は軽く笑い、彼女を無視した。胸にこみ上げてくる痛みを抑えながら、早くこの場を離れたかった。

その時、桐人が飛び出してきた。シャツには皺一つなかった。

彼は私の腕を掴んだ。

「何も言うことはないのか？」

またこの言葉だ。

私は首を横に振り、手に持ったビニール袋を揺らした。

「もう必要ないって言ったでしょ？何を言えばいいの？」

少し考えて、私は再び口を開いた。「ああ、そうだ......」

桐人の目にわずかな期待が浮かび、暗い廊下に一瞬光が差したように見えた。

「なんだ？」

私は沙耶香を見て、微笑みながら言った。「最近のニュース、全部田中さんと一緒じゃない。きっと桐人は彼女のこと本当に好きなんでしょうね。だったら、なんで彼女に『愛人』なんて言われるようなことさせてるの？子供ができちゃう前に、早く籍入れてあげたらいいのに」

桐人の顔色が変わった。

「いい気になって俺に指図するな！籍を入れる？じゃあ、お前は俺と離婚したいのか？螢、そんなこと、二度と言うな！絶対に離婚はさせない！」

周りの宿泊客が騒ぎを聞きつけ、ドアから顔を出してきた。

すぐに誰かが桐人に気づき、私たちを指差した。

私は気にせず、考え込むように頷き、再び沙耶香を見た。

「聞いたでしょ？仕方ないわ。別に、私が離婚したくないわけじゃないの」

---------------------------------

昨日あんな大騒ぎになったから、さすがにバレンタインデーの夜は桐人は帰ってこないだろうと思っていた。

しかし、彼は0時近くになって、酒臭い体で家に戻ってきた。

沙耶香と付き合い始めてから、彼はめったに家に帰ってこなくなった。会社の近くに見晴らしの良いマンションを持っていたからだ。

あのマンションは、基礎工事をしていた頃、私が桐人に甘えて、フェンスの外にある完成予想図を指さしながら、「将来、真ん中の棟の最上階を買おうね。川沿いだし、景色が良いはずだよ」と言ったマンションだった。

今、マンションは完成した。

そして、桐人はそれを他の女に買ってやった。

「何しに帰って来たの？」

私は階段の手すりに寄りかかり、リビングで酔っ払っている桐人を見下ろして、棒読み気味に言い放った。

彼は眉をひそめ、不機嫌そうに言った。「ここは俺の家だ！」

私は少し驚いた。この言葉を聞くのは本当に久しぶりで、どこか懐かしくもあった。

しばらくの間、リビングには奇妙な静けさが漂った。桐人の荒い息づかいには、吐き気を催すような酒の臭いが混じっていた。

私は実際に何度かえずいた。

桐人の顔色が悪くなった。

彼は有無を言わせず私を抱き寄せ、すぐ横の窓ガラスに押し付けた。庭から漏れるぼんやりした光が、彼の横顔を怪しく照らし出した。

「俺のこと、キモいって言いたいのか？」

私は心底呆れた。

キモいに決まってんでしょ？

これまで、桐人は私への復讐のためか、あらゆる女と関係を持っていた。私も何度か、きちんと話し合おう、過去の出来事を説明しようとしたが、その度に彼はひどく嫌悪感を示して私を拒絶した。

「螢、お前に過去のことをとやかくいわれる筋合いはない。あの時、俺が雨の中お前に跪きお願いをしていた時、あれが俺たちの関係をより戻せる最後のチャンスだったんだ」

手首が痛かったが、私は笑って頷いた。

「ええ、本当にキモいわ」

桐人は私を睨みつけ、冷たく言い放った。「ふざけんな。お前のあの時よりマシに決まってんだろ！」

そう言うと、彼は私の腕を掴んで、リビングのソファに押し倒した。

私は必死に抵抗し、彼の太ももを蹴り上げた。彼が痛みで身動きできない間に、私は逃げ出そうとした。

0時の鐘が鳴った。玄関まであと一歩のところで、追いかけてきた桐人に捕まった。

私は熱く大きな腕の中に倒れ込んだ。

桐人は後ろから私を抱きしめ、まるで獣のように私の服を剥ぎ始めた。

酔っているせいなのか、それとも沙耶香では満足できなかったのか、彼の行動は荒々しく、私を解放する気は全くないようだった。

「離して！」

私はついに限界に達し、かすれた声で叫んだ。

吐き気と腹痛が全身を襲い、自分がいつまで持ちこたえられるか？

あるいは、この拷問とも言える性行為を耐え抜くことができるだろうか？自分でもわからなかった。

「螢、これは夫婦の義務だ！」

必死に抵抗したが、無駄だった。

桐人は私の手を壁に押さえつけ、私を完全に拘束した。

玄関の花瓶は鏡のように光り、苦痛に歪む私の顔が映っていた。

永遠にも感じる長い時間が経ち、このまま死ぬんじゃないかと思ったその時、桐人に抱え上げられ寝室へ運ばれた。

涙で視界がぼやけ、私は布団の中で縮こまっていた。

全身がバラバラになりそうなほど痛み、唇を噛み締めて耐えるしかなかった。

「螢、お前をどうすればいいんだ？」

桐人はベッドの端に腰掛け、額を私の額に寄せた。

声は優しく甘く、まるで彼が私を一番愛していた頃のようだった。この激しい痛みがなければ、本当に全てが夢だったと思っていただろう。

桐人は私の抵抗と震えを感じ、熱い涙が私の頬に落ちた。

私は目を固く閉じ、身動きもせず、声も出さなかった。

「ただ、お前にもう一度俺を愛してほしい。昔みたいに愛してほしい。甘えてくれれば、俺は全てを許す。どうしてくれないんだ？何をしても、お前は何も感じてくれないのか？」

私は何も感じないわけではない。

ただ、もうすぐ死ぬのだ。

もちろん、この命が尽きる前に、心はとっくに死んでいた。

---------------------------------

私は病院で鎮痛剤を処方してもらった。

医師は私の検査結果を見て、ため息をついた。「この病気は、今のところ国内では有効な治療法がありません。ですが、海外のある病院に、3～5年寿命を延ばせる特効薬があると聞いています」

私は笑って聞き返した。「結局は死ぬということですよね？」

彼は頷いた。私よりも悲しそうな顔をしていた。

「だから、結構です。数年長く生きることは、私にとって幸せではないので」

小林遥（こばやし はるか）が病院の前に車を停めて、待っていてくれた。

車に乗った瞬間、私は血を吐いた。

彼女は慌ててティッシュで私の口を押さえ、涙をボロボロとこぼしながら震えていた。

「螢、一体何のために？」

私は頭を上げ、シートに背を預け、遠くの診療棟を行き交う人々を眺めた。

「桐人は、どんな小さな失敗も受け入れられない人なの。だから、昔、彼から離れる時、何も言わずに去ったの。今更何も言えない」

血のついたティッシュを丸めて、車内のゴミ箱に捨てた。

「彼が何を望んでいるのかは分かってる。でも、遥、私はもう20歳の螢じゃない。彼も、あの頃の少年じゃない。私たちは長い間すれ違って、お互い変わってしまった。憎しみ以外、何も残っていない」

遥は私を見た。涙をこらえているようだった。

「だったら、なぜ結婚したの？なぜ離婚しないの？」

「どうせ死ぬんだから、彼の昔の願いを叶えてあげたかっただけ。それに、彼を置いて出て行った時、どうしても後ろめたさがあったから」

私は自分の身の回りの整理を続けた。

私が死んだ後、桐人が私のものを見て嫌な思いをしないように、ほとんどの物は処分するか売ってしまった。

沙耶香がもう少し努力すれば、本当に過去の私の代わりになれるかもしれない。

---------------------------------

遥が私のアトリエを引き継いでくれる相手を探してくれた。

提示された金額は悪くなかった。だけど、条件は母の遺作だった。私はそれに疑問を感じ、直接会いたいと言ったが、断られた。

アトリエの暗室で私は座ったまま、母の絵をぼんやりと眺めていた。彼女が亡くなってから、ここにあるものは何一つ手つかずだった。だから、あの謎の買い手が一体誰なのかが、全く見当つかなかったのだ。

腹部から胸に広がる痛みを抑えようと鎮痛剤を飲み、帰ろうとしたその時、沙耶香が入ってきた。

「一体どうしたら、桐人と別れてくれるの？」

彼女はいらついた様子で眼鏡を外し、ソファに座った。その態度は、あの夜とはまるで違っていた。

私はお茶を淹れて、彼女の前に置いた。

「もう見たでしょ？私が離婚を拒否しているわけじゃない」

沙耶香は冷笑した。

「とぼけないで。桐人があなたを憎んでいることは知っているわ。あなたが彼を裏切ったことを恨んで、周りの人に笑われるような方法であなたを苦しめ、恥をかかせている。でも、二宮さん、あなた自身がよく分かっているはずよ。あなたが別れたいと思えば、彼はあなたを引き留めることなんてできない」

私は胸騒ぎを覚えた。

桐人が、私たちの話を沙耶香にまで話しているとは思わなかった。

やはり、沙耶香は他の女とは違うのかもしれない。

彼が私を刺激するために近づいてきた女たちは、誰も三日と彼の傍にいられなかった。ましてや、私たちの過去の話をすることなどなかった。

もしかしたら、桐人は気づかないうちに、沙耶香をただの遊び相手ではなく、本当に大切な存在だと感じるようになってしまっているのかもしれない。

私はため息をつき、少し口角を上げた。

「彼から話を聞いてるなら、私がキツイ性格ってこともわかってるでしょ？」

そう言うと、私はテーブルの上にあったお茶を沙耶香に向けてかけた。病気になってからはいつも暖かいものを飲むようにしていたので、この時のお茶も沸きたての熱湯ではなかったが、それでも彼女は熱さに悲鳴を上げた。

顔の皮膚はたちまち赤くなり、数枚の茶葉が髪に引っかかっていた。

「何するのよ！」