sebuah rekaman Tahun 2001 diputar oleh seseorang yg tak lain adalah Kevin. Rekaman itu berisi tentang Ruang rawat inap yg sunyi. Hanya suara alat monitor jantung yang berdetak lembut, dan bau khas rumah sakit yang menempel di udara.Seorang perempuan muda, pucat dan lelah, menatap kosong ke langit-langit ruangan. Di samping tempat tidurnya, seorang bayi mungil terlelap di dalam inkubator kecil, napasnya naik turun seperti bisikan. Perempuan itu dikenal staf rumah sakit sebagai Lula. Semua orang di rumah sakit merahasiakan identitasnya. Ia masuk tanpa keluarga yang menemaninya, kedua orang tuanya sudah tiada, hanya ada satu nama yang selalu datang.Dion Hadinoto.Hari itu, Dion muda datang membawa sekotak buah, seperti biasa. Tapi yang lebih berat dari bawaannya adalah tatapan matanya: penuh sesal, dan sesuatu yang lebih kelam.Lula meliriknya dari ranjang. "Kamu datang lagi?”Dion tersenyum tipis sekaligus cemas."Aku nggak akan tinggalkan kamu sendirian, aku janji.”Lula tertawa, ge
Last Updated : 2025-06-04 Read more