Semua Bab 雨しずくの調べ: Bab 1 - Bab 9

夫の亡き親友の妻が、妊娠検査の写真をSNSに投稿した。【あなたの精子のおかげで、私にも自分の赤ちゃんができました】「父親」欄には、夫・綾野匠哉（あやのたくや）の名前がはっきりと記載されている。私がコメントしたのは、ただの「？」マークだけだった。すると、匠哉からすぐに電話がかかってきた。「お前さ、人としての情がなさすぎだろ！彼女は夫を亡くして、ずっと一人で寂しく生きてきたんだ。ただ、子どもがいれば少しは心が和らぐって思っただけだよ。それの何が悪い？それに、真木悠真（まきゆうま）は俺の親友だったんだぞ。親友の妻を助けるのは、男として当然の義務だろ？それが義理ってもんだ、わかんねぇのかよ！」それから間もなくして、夫の亡き親友の妻は、今度は高級マンションの写真をアップした。【そばにいてくれてありがとう。あなたのおかげで、また家という温もりを思い出せました】キッチンで忙しそうに立ち働く匠哉の後ろ姿が、写真の中でやけに鮮明だった。そのとき、私は静かに思った。——この結婚も、もう終わりにしよう。匠哉が帰宅したとき、私はちょうど明日予定している中絶手術の予約を終えたばかりだった。彼と結婚して五年。ずっと子どもを授かれずにいた。数日前、ようやく妊娠していることが分かった。もう二ヶ月目だった。本当は、結婚記念日にサプライズとして伝えるつもりだった。だけど——もう、その必要はなさそうだ。匠哉は袋をテーブルに置き、私に抱きつこうと歩み寄ってきた。「なあ、これ……お前の好きな鮭がゆ、わざわざ買ってきたんだ。ほら、温かいうちに食べて」袋の中を覗くと、米粒はまばらで、鮭の身も見つけるのが難しいほどの貧相な代物だった。きっと誰かの食べ残しでも押しつけられたのだろう。私はその手からそっと身を引き、袋を少し遠ざけた。「いらない。食欲ないから」彼は私がいつものように照れているだけだと勘違いしたのか、勝手におかゆを器に移し、スプーンを口元に差し出してきた。「もう、意地張らないでって。これ、昔から一番好きだったじゃん？」冷めきったおかゆから立ち上る独特の臭みが鼻につき、私はたまらずトイレに駆け込んで吐きそうになった。背中に伸びてきた彼の手を、私は思いきりはね除けた。目に涙を浮かべながら、睨むように彼を見上

その言葉に、匠哉の足がぴたりと止まった。清佳は下腹をそっと押さえながら、匠哉の耳元に何かを囁いた。彼は少しの沈黙のあと、ゆっくりと私の方を振り返る。「聞月、お前、そんな手まで使って俺を騙すつもりか？悪いが、どんなことがあっても、俺は清佳を見捨てない」そう言い残して、二人は並んで去っていった。一度も振り返ることなく。その瞬間、私の中の何かが——静かに、音もなく崩れ落ちた。望まれない子どもは、この世界に生まれてくるべきじゃない。亀裂の入った夫婦関係は、遅かれ早かれ崩壊する運命なのだ。手術を終えて家に戻っても、部屋の中は真っ暗なままだった。それから何日経っても、匠哉は一度も家に帰ってこなかった。私ももう、彼に連絡を取ろうとは思わなかった。ただ静かに産後の養生を一人でこなしながら、離婚について弁護士に相談を始めた。そして、次に彼の姿を見たのは——やはり、清佳のSNSだった。いつも写真を嫌がっていた匠哉が、カチューシャを頭にのせて、清佳と一緒にマタニティフォトに写っていた。二人でお腹を優しく撫でながら、見つめ合う表情は、まるでこれから生まれてくる子を心から待ち望む理想的な夫婦のようだった。私は、その投稿に何も言わず「いいね」を押した。それから間もなく、何日も音沙汰のなかった匠哉から電話があった。「今夜、実家で食事するから来てくれ」と。私の荷物はすでにかなりの量をまとめてあった。離婚協議書も弁護士の手でしっかりと準備済み。だからこそ——彼とその家族に直接話す、ちょうど良い機会だと思い、承諾した。けれど、綾野家に足を踏み入れた瞬間——食卓の、私が五年間座ってきたあの席には、すでに別の人間が座っていた。清佳だった。義母は彼女の手を取り、にこにこと楽しげに会話していた。五年間、私には一度も見せたことのない笑顔を浮かべながら。もともと義母は、私のことをあまり気に入っていなかった。五年も一緒に暮らしながら、子どもができなかった私に対して、冷たい視線を向けるのは日常だった。かつては、今回の妊娠で少しは関係が良くなるかもと、ほんのわずかに期待したこともあった。でも、もうそんな希望は必要ない。私に気づいた清佳は、申し訳なさそうに微笑みながら言った。「聞月、ごめ

再び意識が戻ったとき——目を開けると、母がベッドのそばで静かに涙を流していた。私が目を覚ましたのに気づくと、母は慌てて涙を拭き取り、すぐに私の手を握って顔を覗き込んだ。「聞月、今……気分はどう？どこか痛むところはない？」清佳が匠哉の子どもを身ごもったと知った時も、私は泣かなかった。冷たい手術台の上で、自分の中にあった命が失われていく感覚を味わったときですら、私は涙を見せなかった。けれど。今、母が心から私を案じて涙を流しているのを見た瞬間——私はとうとう、張りつめていたものが崩れてしまった。こらえきれずに、声を上げて泣いた。母はすぐに私を抱きしめ、背中を優しくさすりながら、絞り出すような声で言った。「こんなにつらい目に遭ってたなんて……聞月が、どうして……母さんがもっと早く来ていれば……！退院したら、すぐに離婚しなさい！聞月は、あんな男に踏みにじられていい子じゃない！」私は涙をこぼしながら、力強く頷いた。母の胸に顔を埋めて、思いきり泣いた。やがて父が病室に入ってきた頃には、私はようやく少し落ち着いていた。父は何も言わず、ただ私の頬に手を当てて、静かに撫でた。「聞月が、こんなに苦しむなんて……父さん、あの時お前を匠哉に嫁がせたのは、間違いだったな」私は首を横に振り、必死にこみ上げる涙を飲み込んだ。あの頃、私はただの一般家庭の娘だった。一方、匠哉は名のある綾野家の一人息子で、跡取りだった。釣り合わない縁だと、周囲は誰もが反対した。それでも——匠哉は綾野家の相続の話を持ち出してまで、家族に私との結婚を認めさせた。私の家にも三日三晩、飲まず食わずで立ち尽くし、倒れる寸前まで耐えて……ようやく父が玄関の戸を開けた。居間で、父は渋々ながらも私たちの結婚を許してくれた。その瞬間、私たちは抱き合って泣いた。心から信じていた——この関門を越えたら、永遠が始まると。でも、その永遠は、五年ももたなかった。気づけば、匠哉が病室の入り口に立っていた。私をじっと見つめる目に、後悔や悔恨、苦しみが混ざっていた。彼の姿を見た両親は、容赦なく彼を病室から追い出そうとした。「出て行け！お前なんか、うちの娘に近づくな！聞月はすぐに退院して、お前とは離婚だ。うちの娘をここまで傷

匠哉は、かつての面影を失っていた。無精髭は伸び放題で、目の下には濃いクマが浮かび、顔色はやつれていた。私の姿を見つけるなり、ぱっと顔を明るくして駆け寄ってきた。「聞月！体調、どう？もう大丈夫なのか？」私は一歩距離を取って、淡々と頷いた。「ええ。もうだいぶ良くなったから。それじゃあ」そう言って背を向けようとすると、彼が慌てて手を伸ばして行く手を遮った。おそるおそる、ひとつの小箱を差し出してくる。中を開けると——そこには、一対の指輪が入っていた。「聞月、婚約指輪、やっと出来上がったんだ。二人でデザインした、あのときのままのやつ」——あの指輪。結婚当初、私たちは一緒に図案を考えて、世界にひとつだけの結婚指輪を作った。どんなときでも外さない、と誓い合った大切な証。でも、ある日ふと気づいた。匠哉の左手薬指から、その指輪が消えていた。問い詰めたとき、彼はこう言った。「清佳がね、指輪を見るたびに悠真のことを思い出してつらそうにするんだ。だから、ちょっと外してるだけ」私は、その言葉にひどく傷ついた。助けるっていうのは、そこまでして尽くすことなのか？なぜ、そこまで彼女の感情を優先するのか？当然、大喧嘩になった。匠哉は、私に「思いやりがない」「共感力が足りない」と言い放ち、しばらく口をきかなくなった。夫を亡くした人に対して、いつまでも責めるのもどうかと思って、結局、私のほうが折れて謝ったことで、ようやく冷戦は終わった。それから彼は指輪をはめ直そうとしたが——すでに、どこかに失くしてしまっていた。ただ、当時のデザイン図が手元に残っていたおかげで、ちょうど私の指輪も少し傷んでいたので、それにかこつけて新しく一対をオーダーしていた。。でも、指輪が届くより早く、私たちの関係は崩れてしまった。私は無意識に、自分の左手の薬指を撫でた。指輪があった場所には、わずかな跡だけが残っている。私の指輪は、いつの間にかどこかに消えていた。捨てたのか、落としたのか、もう覚えていない。「いらないわ。いくら同じ形でも、私たちの関係はもう元に戻らないの」そう言った瞬間、それまで耐えていた匠哉の感情が堰を切ったようにあふれ出した。「どうしてだよ、聞月！少しは俺の立場もわかってくれよ！お前が妊娠

離婚の際、匠哉はよほど後ろめたい思いがあったのだろう。彼は私に多額の財産を分与してきた。私は、それをすべて受け取った。その金額は、私がこれから何年も衣食に困らず、自由に生きていけるほどのものだった。だから私は、世界一周の旅に出た。訪れる国ごとに、私は両親にその地のポストカードを送り、旅先で感じたことをブログに記録していった。そうしているうちに、私のブログは多くの読者を集めるようになっていた。一人旅を決意した私の勇気を、フォロワーたちは口々に称えてくれた。旅を通して私は、自然の美しさに触れ、自分自身の心と向き合い、ようやく私だけの人生の地図を描き始めることができた。かつての五年間の結婚生活なんて、もう前世の記憶のようだった。世界をひと巡りして久しぶりに帰省したある日、親の口から、またしても匠哉の名が出てきた。離婚後、清佳は大きなお腹を抱えてすぐに正妻の座におさまったらしい。だが、匠哉は彼女を愛してはいなかった。ただの同情だったと言い張り、何度も結婚を拒んでいたという。清佳は決して純粋な未亡人などではなかった。最初からすべては計算済みで、匠哉に近づいたのも綾野家という「玉の輿」に乗るためだった。やっとのことで私を排除し、妊娠まで果たした今、彼女がそのチャンスを手放すわけがない。清佳は「結婚しなければ子どもを堕ろす」と脅し、孫を待ちわびていた義母はすぐに動いた。「この子は綾野家の孫よ！」——そう言って、匠哉を無理やり清佳と結婚させた。しかし——その後の生活は、決して幸せなものではなかった。清佳には、いわゆる厄介な親族が大勢いた。裕福な男と結婚したと知るやいなや、ぞろぞろと綾野家に押しかけ、居座るようになった。頭を抱えた匠哉は、ついには別の家に身を移して、清佳たちから距離を置くようになった。もともと清佳は正当な形で匠哉の妻になったわけではなかったからだろう、常にどこか不安げだった。匠哉が家に帰らないと、会社まで押しかけてきては強引に連れ帰ろうとした。最初は我慢していた匠哉も、やがて嫌気が差し、仕事終わりに外で会食を入れて家に帰らない日が増えていった。だが——清佳は、そんな場にも平気で割り込んできた。何度も大事な商談をぶち壊しかけた。匠哉がまた家に戻らなかったある晩、清