Semua Bab 私は瀕死の重傷なのに、母親は擦り傷の妹の治療を優先させた: Bab 1 - Bab 9

死の直前、最後の三分間、私の魂は、母親のもとへと漂っていった。その時、母親は妹の病室にあるベッドのそばに座り、心配そうな顔で祈っていた。「玲奈、お母さんを驚かせないで。早く目を覚まして、ね？」父親は怒りに満ちた顔で言った。「全部、古川千鶴（ふるかわちづる）のせいだ！ちゃんと守っていれば、玲奈がこんなことになるはずがない！俺は必ず千鶴をぶっ飛ばしてやる！」私はその横に立ち尽くし、心の中に苦い感情がこみ上げてきた。……お父さん、もう手を出す必要はないよ。私はもう死んでるの。あなたたちの冷たさの中で、私は死んだんだ。その時、医者たちは古川玲奈（ふるかわれいな）のベッドのまわりに集まっていた。玲奈は骨に少し異常があるだけで、大きな問題はないと確認されると、年配の医者の一人がようやく口を開いた。「院長……千鶴の方は、本当に放っておいていいんですか？かなり重症のようですが……」母親の顔にあった心配の色は、瞬時に嫌悪へと変わり、彼女は大声で怒鳴った。「千鶴はまた何を演じてるのよ？今度は死んだフリ？あの子、自分が玲奈をどれだけ傷つけたか分かってるの？」私は呆然と母親を見つめた。死んだ心臓が、なぜかズキンと痛んだ気がした。私は……あなたたちの娘じゃなかったの？本当に、少しの関心すら持ってくれないの？突然、母親がスマホを手に取り、私の番号にかけてきた。看護師がそのスマホを私の耳元に持ってきた。もしかして、少しでも私を気にかけてくれるのではないかと、私は少しだけ期待していた。けれど聞こえてきたのは、いつもと変わらない怒鳴り声だった。「千鶴、いつになったら来て妹に謝るのよ！」私はとうとう心が冷えきった。もう何も期待しない。幼い頃から、母はいつも妹ばかりを可愛がり、私には「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」と言い聞かせた。私が不注意で熱湯をこぼし、火傷を負ったあの日——。母は慌てて私を病院へ連れて行く途中で転倒し、早産してしまった。それ以来、家族はみんな、それが“私のせい”だと信じている。保温器の中で小さな身体を震わせていた妹は、家族全員の憐れみと愛情を一身に受けた。父は私を見るなり、怒りに任せて平手打ちをした。鼓膜が破れたあの瞬間、耳鳴りの向こうで父の声だけが鮮明だった。「お前なんて、生まれた時から厄介者だ！妹はお前のせいで命を落としかけたんだぞ

数日後、家族全員の看病の末、玲奈は無事に退院した。母親はあちこち忙しく動き回りながら、せっせと荷物を片付けていた。父親は事前に車を病院の正面まで回し、玲奈が一歩でも多く歩かないようにと気を遣っていた。兄は玲奈が疲れるのを心配して、靴さえも自分で履かせようとしなかった。帰り道、母親は苛立ちを隠さずにぼやいた。「まったく、千鶴は本当にろくでもないわ。妹が退院するってのに、顔も出さないし、謝りにも来なかった。家に帰ったら、どうやってお仕置きしてやろうか！」父親はちらっと母親を見て言った。「だから言ったろ。あいつを家に置いておくのは災いの元だって。いつか必ず問題を起こすぞって」「お仕置き」という言葉を耳にして、私はなんとも言えない気持ちになった。長い記憶が、心に押し寄せてきた。幼い頃から、母親はずっと妹の方を可愛がり、私には何かと我慢を強いてきた。それはすべて、妹が生まれたあの日、私がうっかり水をこぼし、母親が滑って早産になってしまったせいだった。保温器の中で小さく息づく玲奈に、家族全員が心を痛めた。父親はその場で私の耳を殴り、私の鼓膜が破れるほどの力で怒鳴った。「お前は本当に災いの元だ！生まれたばかりの妹を殺す気か！」ベッドに横たわる母親も、弱々しく目を開け、私を見つめる視線は絶望そのものだった。そして、小学生の頃。たった一つの人形をめぐって、玲奈と揉めたとき、私は父親に殴られ、三日間ベッドから起き上がれなかった。その人形は、父親が出張の帰りに玲奈に買ったお土産のついでに、私にも与えてくれたものだった。私にとって、何よりも大切なおもちゃだった。でも玲奈には、ぬいぐるみが箱に入りきらないほどあるというのに、なぜかその人形だけは私に譲らなかった。やがて引っ張り合いになり、彼女は突然「キャッ」と叫んで泣き出した。母親は慌てて玲奈を抱きかかえ、私に向かって泣きながら怒鳴った。「千鶴！妹がどれだけ苦労して生きてきたか分かってるの？まだ痛めつけたいの？」「ち、違うの……」私が言い訳をしようとしたその瞬間、玲奈は涙を浮かべて言った。「お母さん、ごめんね。怒らないで。私が悪いの。お姉さんとおもちゃなんて取り合わなければよかったのに……」帰ってきたばかりの父親は、私を持ち上げるとそのまま激しく殴りつけた。「こんな冷酷な

その言葉を聞いた母親は、瞳が一瞬揺れ、しばらく呆然と立ち尽くした。彼女は信じられないとばかりに、あの日の事故の光景を思い返し、眉をひそめて自信満々に言った。「そんなはずないわ。千鶴は玲奈と同じ車に乗っていたのよ。玲奈はもう退院したのに、どうして千鶴がそんなにひどい怪我を負うの？」「そんな芝居に騙されると思ってるの？千鶴は妹と争って注目を浴びたいだけよ」「いい加減にしなさい！いつまでも騒ぎ続けて迷惑かけるんじゃないわよ！さもないと、いい目に遭わないからね！」看護師は母親がどうしても自分の言葉を信じようとしないのを見て、ため息をつきながら困ったように言った。「院長、私は嘘をついていません。信じられなければ、直接遺体安置所に行って確認してください」母親は次第に不安げになり、部屋の中を歩き回った。足取りは重く、急ぎ足だった。「あなたたちみたいな最低な連中が一緒になって嘘をつくなんて、いい度胸ね！」看護師が何か言おうとしたのを遮り、母親は怒りで画面を激しく突き刺して電話を切った。その怒り声を聞きつけたのか、父親が部屋のドアを開けて入ってきた。「哲也はまだいるぞ。部屋で何を叫んでるんだ？」母親は胸の前で両手にスマホを握りしめ、無力そうに父親を見つめた。「さっき病院の看護師が言ったの。千鶴はもう死んでいるって。本当のことかしら？」父親は鼻で笑い、母親を軽蔑したように見た。「そんなに簡単に騙されるなんて。もし事故がそんなに酷かったら、千鶴はとっくに玲奈を巻き込んでいるはずだ。玲奈がこんなに元気に立っているのに、ありえないだろ」哲也も駆けつけ、母親を慰めるように言った。「そうだよ、おばさん。千鶴は本当に運が強いんだ。そんな簡単に死ぬわけない。むしろ千鶴のせいで人が不幸になることの方が多いね」兄はみかんをかじりながら適当に言った。「あんな厄介者が死んだほうがマシだろ。心配することなんてない」みんながずっと玲奈だけを可愛がっているのは分かっていた。でも、私が彼らの目にそこまで惨めな存在だとは思わなかった。何年も、みんなが私を嫌っても、少なくとも私の性格や行動を理解していると思っていた。私がそんな卑劣なことをするはずもないし、愛情を得るために自分の命をかけて嘘をつくなんてありえない。そんな言葉の応酬が続く中で、母親は背筋を伸ばし、かつ

数日後、罪悪感にかられた母親は、形だけは整った私の葬儀を執り行った。参列者は親戚や友人に加え、母親の勤める病院の医者たちもいた。当時、私を助けてくれた看護師もいて、彼女は一束の花を手に私の墓の前に立ち、「ごめんなさい。もしあの時、もう少し勇気があれば、あなたは死なずに済んだかもしれません」と言った。彼女は会場にいた人の中で唯一、私を助けてくれた人であり、唯一私に謝罪した人だった。しかし、私の母親はまるで罪を免れたかのように、私のことを悪く言い続けた。「千鶴は小さい頃から言うことを聞かない子だった。今回も過去のことにこだわって妹を害そうとしたから、結果は自業自得よ」参列者たちは皆、母親が妹だけを可愛がっているのを知っていたし、私がこの何年も耐えてきた屈辱も理解していた。だが誰も余計なことは言わず、母親を慰めるふりをしていた。その喧騒の中、突然サイレンの音が鳴り響き、警察が人混みをかき分けて母親と妹の前に現れた。母親は訳が分からず、その場に立ち尽くし、「警察の方ですか？どなたをお探しでしょう？」と尋ねた。先頭の警察は写真を見せながら、「柳田笙子（やなぎだしょうこ）ですか？」と確認した。母親は驚きながら頷いた。警察は逮捕状を母親の前に差し出し、「通報がありまして、あなたが医療資源の不正利用と違法医療行為により人を死なせた疑いで連行します」と言った。妹は母親の前に身を乗り出して阻止し、「そんなことはありません！お母さんは誠実に仕事をしています。逮捕するなら証拠を見せてください！」彼女は振り返って大声で叫んだ。「誰よ？誰がお母さんを通報したのよ！」ずっと隅に立っていた看護師が怯えながら一歩前に出て、「私です」と言った。玲奈はその看護師の襟を掴み、拳を振り上げて殴ろうとした。幸い警察に腕を掴まれて止められた。警察は声を上げて厳しく注意した。「冷静になってください。我々も法に従って行動しています。これ以上暴力を振るえば、あなたも拘束せざるを得ません」「証拠が必要ならお見せします」そう言って警察はスマホを取り出し、母親がこれまで権力を濫用し、医療資源を私物化してきた証拠を次々と示した。中でも一番衝撃的だったのは、私と玲奈が交通事故に遭った日のチャット画面のスクリーンショットだった。母親がグループチャットに「玲奈が事

私を苦しめた人間の魂が散り散りになって転生できないのを見届け、少しは胸のつかえが下りた気がした。母親は刑務所で、心の苦しみに耐え続けていた。時には泣き、時には笑い、走り回り、発狂し、時には人を殴り、自分自身まで殴ることもあった。警察が二、三人かかっても制止できないほどだった。やむを得ず警察は精神科医を呼び、母親は心理的なトラウマによって引き起こされた精神疾患と診断され、精神病院へ送られた。その後、母親の病状は悪化し、人に会うたびにこう繰り返した。「私の娘は千鶴よ。世界トップクラスの大学院に合格して、今は海外で留学しているのよ」「千鶴が帰ってきたら、私は彼女を連れてくるよ。彼女は綺麗で、昔から賢くて素直な子だったの」時折、母親は短い間だけ正気に戻ると、ベッドに静かに座って窓の外を見つめていた。母親と子供の心は通じるのか、その時の母親の姿から、私には苦悩と葛藤の狭間に揺れる様子が感じられた。過去のことは、母親の心に終わりなき罪悪感となってのしかかっているのだろう。私が輪廻に入る直前、母親は静かにベッドの脇に座っていた。しかし今回は、どうやら私の姿が見えたらしい。彼女は両手で私の顔を包み込み、涙を溢れさせて喜んだ。「千鶴、帰ってきたのね。お母さんに会いに来てくれたの？ごめんなさい、許してくれる？」そう言うと枕の下からお菓子を二つ取り出した。「千鶴はお菓子が大好きだったことを覚えてるの。ちゃんと残しておいたわよ」幼い頃、確かに私はお菓子が好きだった。しかし母親はいつも妹にだけ与え、私にはくれなかった。愛されていた玲奈は、母親がいない隙に私に見せつけるように一口でお菓子を口に放り込んだ。だから大人になった今、私はもうお菓子を食べることはなかった。私は一歩後ろに下がり、首を振った。母親は慌てて手を擦りながら言った。「そうね、もう大きくなったものね。お母さんはまだ千鶴を子ども扱いしてたわ」私はじっと彼女を見つめ、しばらく言葉をためらったが、口を開いた。「お母さん」「うん？」母親は私の言葉を待つように頷いた。「私はお母さんを恨んでいない。でも永遠に許すことはできないと思う」母親はどうしていいかわからず、服の端をぎゅっと握り、俯いた。「わかったわ。いいのよ。お母さんが悪かったんだよ。許してもらえなくても当然よ」私は感情が