私は瀕死の重傷なのに、母親は擦り傷の妹の治療を優先させた のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 9

案の定、母親はすぐに顔を曇らせた。「あんな自己中心的な子を留学させて何の意味があるの？きっと海外に行ったら、もっと冷たくなるわよ！」玲奈は素直そうに言った。「お母さん、怒らないで。お姉さんにも、きっと事情があるんだよ」その言葉に、母親の表情は一気にやわらいだ。「玲奈、本当に優しすぎるのよ。だからお姉さんにいじめられるのよね……」玲奈はいつもそうだった。両親の心を掴む言葉を、完璧に知っている。私は知っていた。たとえ今、私が彼らの目の前に立ち、玲奈がこれまでしてきた残酷なことをすべて話したとしても無駄だ。彼らはきっと私を平手で打ち、「でたらめ言うな！妹に嫉妬してるだけだ！」と一蹴するだろう。何年も前から、私はそういう扱いに慣れていた。そんな中、兄の古川瑞希（ふるかわみずき）が大慌てで病室に飛び込んできた。妹の怪我の様子を確認すると、顔を強張らせた。事故の知らせを聞いてすぐに、彼は遠くから飛行機に飛び乗り、一睡もせずに駆けつけてきたのだ。父親や母親と同じく、瑞希の目にも玲奈しか映っていなかった。玲奈の無事を確認した瑞希は、ようやく息を吐き、顔を怒りに染めた。「俺、ずっと言ってたよな。千鶴はこの家にとっての厄災だって。玲奈が生まれてから、何回千鶴に傷つけられたか分からない！」玲奈はその言葉を受けて、甘えるように言った。「怒らないでお兄さん……たとえお姉さんが私を道路に突き飛ばしたとしても、きっとわざとじゃないよ……」その一言を聞いた瞬間、家族全員が一斉にブチ切れた。父親がテーブルを叩きつけた。「なんだと！千鶴が玲奈を突き飛ばしたって？」母親は怒りに歯を食いしばった。「絶対に許さない！」兄の瑞希は、目が殺気に満ち、今にも私を八つ裂きにしそうな勢いだった。玲奈の心臓がドクンと跳ねた。さすがにやりすぎたと気づいたのか、すぐに取り繕うように言った。「お父さん、お母さん、お兄さん……そんなに怒らないで。もしかしたら、私の記憶違いかもしれない。なんだかんだ言っても、千鶴は私のお姉さんだから、そんなことしないと思うの……」兄は甘やかすように彼女の額を軽く突いた。「お前は本当に純粋すぎるんだよな。世の中の人間がみんなお前みたいだったらいいのに」「何回生まれ変わって徳を積んだら、こんな優しい娘を授かれるんだか……」「お母

家に帰るやいなや、玲奈はソファにどかっと身を投げ出し、「お腹すいた」と一言つぶやいた。すると兄が待ってましたと言わんばかりにキッチンへ駆け込み、「新しく習得した料理スキルを見せてやる！」と張り切り始めた。いつも「男らしさが命」と豪語し、家事なんて一切しなかった兄が、スマホで栄養食のレシピを片っ端から調べ、玲奈の体に少しでも負担をかけまいと神経質になるほどだった。父親は最新の高級ゲーム機を取り出し、「これは退院祝いだ」と言って玲奈に手渡した。母親は玲奈の部屋を隅から隅まで掃除し、空気浄化にいいとされる薬草をあちこちに飾り、「新鮮な空気が回復に一番だから」とにこにこしていた。玲奈はただソファに寝転がり、ゲームに夢中になっているだけなのに、家族全員が彼女を中心に動いていた。そして、彼らと一緒に帰ってきたのは私の魂だった。だけどこの、かつて何よりも馴染み深かったはずの家が、今ではひどく冷たく感じられた。そのとき、突然ドアのチャイムが鳴った。姿を現したのは、あまりにも見慣れた人だった。私の恋人である温井哲也（ぬくいてつや）だった。部屋に入るなり、哲也は玲奈を気遣うように言った。「玲奈が今日退院したって聞いて、ちょっとした栄養品を持ってきて、玲奈の様子を見に来たんだ」玲奈は手にしていた通販アプリをパッと閉じ、わざとらしく恥ずかしそうに言った。「哲也さん、わざわざ来てくれてありがとう。もう元気になったから大丈夫だよ」哲也は彼女にやさしく微笑んだ。私の前ではまるで氷のようだった哲也が、玲奈の前では、まるで近所のお兄さんのように優しかった。私は哲也を見つめながら、胸の奥にどうしようもない違和感を覚えた。すると哲也はふいに話題を変えた。「千鶴は？」もし彼がそう口にしなければ、きっと家族全員、私のことなんてとっくに忘れていたに違いない。私の名前が出た瞬間、母親の顔は険しくなった。「なんであんな悪い子の話するの？あの日ちょっと叱っただけで家出よ。まぁいいけどね。外がそんなに好きなら、もう二度と戻ってこなければいい。外で野垂れ死にしてくれたら、この家もようやく静かになるわ。毎日トラブルばっかり起こして！」哲也はすぐにうなずいた。「帰ってこないほうがいいね。玲奈の静養を邪魔されても困るし」瑞希がちょうど栄養食を手に持って出てきて、

元気そうに見えたのは、内臓が破裂し、もう限界だった私の身体が、体内のアドレナリンが最大限に分泌されていたからだった。病院の院長である母親がもう少し注意深ければ、すぐに気づけたはずだ。だが彼女は、最初から最後まで妹のことばかり気にかけ、私に一度たりとも目を向けなかった。父親も私の顔に手を伸ばそうとしたが、あまりに無残な死に様に、手は宙で止まった。知らせを聞いた玲奈は、慌てて兄と一緒に駆けつけてきた。玲奈は、両親の落胆した様子を見て事態の深刻さを悟り、家に入るや否や私のベッドに駆け寄り、床にひざまずいて大声で叫んだ。「お姉さん、なんでそんなにバカなの？あのとき私が留学枠を奪ったことで恨んでるの？復讐のために自分を殺しちゃうなんて！」大泣きした後、玲奈はわざとらしく自責の念に駆られたように、しゃがみ込み自分の顔を激しく叩き始めた。「ごめんね、お姉さん、全部私のせい。私がいなければこんなことにならなかったのに……」その光景を見た両親と兄は悲しむ暇もなく慌てて玲奈を引き止めた。母親は彼女をしっかりと抱きしめて言った。「もういいのよ、玲奈のせいじゃないよ。全部、千鶴が自分の欲に溺れて死んだんだから、当然の報いよ！」留学枠の話を聞いて、私はしばらく呆然とし、二年前のことを思い出した。私は玲奈より四歳年上だった。彼女が高校を卒業し、大学受験の年、私はちょうど大学四年生だった。親は頼りにならないとわかっていた私は、小さい頃から一生懸命勉強し、自分の力でこの家を出て行こうと決めていた。大学の四年間、私は気を抜かず、ずっと学年トップの成績をキープし、世界トップクラスの大学院への推薦をもらった。一方、学業を怠けてばかりの玲奈は大学受験に落ち、家に帰ってきて親に「留学したい」と言い出した。親は彼女が海外で遊び歩くだけなのはわかっていたが、それでも了承した。その晩、母親は私のために豪華な食卓を用意し、一晩中私の皿に肉を盛り続けた。「千鶴、家計は留学できるのは一人分だけよ。あなたはもうすぐ卒業だし、妹はまだ高校を出たばかりだから、彼女に行かせたらどう？」私は箸を置き、はっきりと言い返した。「お母さん、玲奈を行かせても無駄よ。私が進学する大学院は世界トップクラスなんだから！」それは長年で初めての反抗だった。いつも従順だった私が初めて妹に譲

真相を知った両親と兄は、信じられない目で玲奈を見つめ、会場は静寂に包まれた。我に返った母親は玲奈の服を掴み、激しく詰め寄った。「玲奈、あなたは殺人者だ。どうしてそんなにひどいことができるの？自分のお姉さんも平気で傷つけるなんて！」母親の声は次第に感情的になり、思わず玲奈に手をあげようとした。警察はそれを見てすぐに制止した。この何年もの間で、母親が玲奈を殴ろうとする姿は、私が初めて見た。事態がもう取り返しのつかないところまで来たと悟った玲奈は嘲笑し、母親に向き直った。その瞳には一切の温もりはなく、冷酷な光が宿っていた。「私がひどいって？それは全部あなたに教わったことよ。私が殺人者？事故の日に医者たちを私の病室に呼びつけて、千鶴の手術を遅らせたのはあなたじゃないの？あなたがいなかったら、私があんなに簡単に千鶴を殺せたと思う？」玲奈の言葉は、鋭い針のように母親の心に深く突き刺さった。その瞬間、母親の身体はぴたりと硬直し、まるで過去の過ちが彼女の魂に絡みつくかのようだった。罪悪感が容赦なく彼女を打ちつけ、私に対する後ろめたさが、そっと母親の胸の奥に忍び寄っていった。母親は激しく自分の髪を掴み、目を見開いて必死に首を振りながら言った。「ごめんね、千鶴。全部お母さんのせいよ。こんなに長い間、ずっと誤解してた。お母さんが悪かった……」そして母親は転げるように私の墓前まで行き、嗚咽しながら墓碑をぎゅっと抱きしめ、私の写真に手を伸ばして撫でた。「目を覚まして、千鶴。お母さんが謝る。お母さんは跪いてちゃんと謝るよ……」「留学に行きたかったんだよね。お母さんがお金を出して、お母さんが送り出す。いや違う、お母さんが一緒に行くからね……」そう言いながら、母親は頭を墓碑に強くぶつけた。警察は慌てて母親を引き離したが、鮮やかな血が私の写真に付いて、陽光に照らされてまばゆく輝いていた。まるで母親が生まれたばかりの私を抱き、窓の外から差し込む陽光は、私の顔にまぶしく降り注いでいるかのようだった。もし母親の謝罪がもっと早く届いていたなら、私もこの世で母親の愛を感じられたかもしれない。だが、すべては遅すぎた。私はもう死んでしまった。心も死んでいる。母親が何を言おうと、私は永遠に許すことはできなかった。だが、母親よ、私はあなたを責めない。ただこれまでの苦しみ