私は瀕死の重傷なのに、母親は擦り傷の妹の治療を優先させた

死の直前、最後の三分間、私の魂は、母親のもとへと漂っていった。

その時、母親は妹の病室にあるベッドのそばに座り、心配そうな顔で祈っていた。「玲奈、お母さんを驚かせないで。早く目を覚まして、ね？」

父親は怒りに満ちた顔で言った。「全部、古川千鶴（ふるかわちづる）のせいだ！ちゃんと守っていれば、玲奈がこんなことになるはずがない！俺は必ず千鶴をぶっ飛ばしてやる！」

私はその横に立ち尽くし、心の中に苦い感情がこみ上げてきた。

……お父さん、もう手を出す必要はないよ。私はもう死んでるの。

あなたたちの冷たさの中で、私は死んだんだ。

その時、医者たちは古川玲奈（ふるかわれいな）のベッドのまわりに集まっていた。

玲奈は骨に少し異常があるだけで、大きな問題はないと確認されると、年配の医者の一人がようやく口を開いた。「院長……千鶴の方は、本当に放っておいていいんですか？かなり重症のようですが……」

母親の顔にあった心配の色は、瞬時に嫌悪へと変わり、彼女は大声で怒鳴った。「千鶴はまた何を演じてるのよ？今度は死んだフリ？あの子、自分が玲奈をどれだけ傷つけたか分かってるの？」

私は呆然と母親を見つめた。死んだ心臓が、なぜかズキンと痛んだ気がした。

私は……あなたたちの娘じゃなかったの？本当に、少しの関心すら持ってくれないの？

突然、母親がスマホを手に取り、私の番号にかけてきた。

看護師がそのスマホを私の耳元に持ってきた。もしかして、少しでも私を気にかけてくれるのではないかと、私は少しだけ期待していた。

けれど聞こえてきたのは、いつもと変わらない怒鳴り声だった。「千鶴、いつになったら来て妹に謝るのよ！」

私はとうとう心が冷えきった。もう何も期待しない。

幼い頃から、母はいつも妹ばかりを可愛がり、私には「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」と言い聞かせた。

私が不注意で熱湯をこぼし、火傷を負ったあの日——。

母は慌てて私を病院へ連れて行く途中で転倒し、早産してしまった。

それ以来、家族はみんな、それが“私のせい”だと信じている。

保温器の中で小さな身体を震わせていた妹は、家族全員の憐れみと愛情を一身に受けた。

父は私を見るなり、怒りに任せて平手打ちをした。

鼓膜が破れたあの瞬間、耳鳴りの向こうで父の声だけが鮮明だった。

「お前なんて、生まれた時から厄介者だ！妹はお前のせいで命を落としかけたんだぞ！」

病室のベッドに横たわる母は、弱々しく目を開けた。

その瞳にあったのは、ただただ深い——失望。

十年以上経っても、状況は何一つ変わらなかった。

そして今、私は死んだ。もうあなたたちを失望させることもない。きっと心の底からほっとしているでしょう？

——三十分前。

私が担架で運ばれてきた時、必死に母に助けを求めた。だが、返ってきたのは冷たい一言だけだった。

「ねえ、今は妹のことで大変なの。あんた、こんな時まで注目を奪おうとするの？妹は骨にヒビが入ったかもしれないのよ！」

それだけ言い残し、母は一度も振り返らず、医者たちを連れて妹の病室へ消えていった。

……そうだね。

母が私を愛する余裕なんて、最初からどこにもなかったんだ。

そうだよね、母親は最初から私なんかどうでもいいと思った。

思い返せば、病院に運ばれた時、私は母親に必死に助けを求めた。でも母親はただ、「未だに妹から愛を奪おうとするなんて、タイミングを考えなさい！玲奈が骨を痛めたの分かってるの？」と吐き捨て、

振り返りもせず医者たちを連れて妹のもとへ向かった。

私を愛する余裕なんて、最初からなかったんだ。

看護師はもう黙っていられなくなり、母親からスマホを取り返して言った。「院長……千鶴、本当にもう危ないんです」

けれど母親は、「また芝居？千鶴はいくら渡したの？あなたまでグルになって何を演じてるの？まさかこんな才能があったなんてね、感心するわ」と冷笑した。

その瞬間、ずっと気を失っていた玲奈が目を覚まし、弱々しい声で言った。「お父さん、お母さん……お姉さんは大丈夫？」

ベッドの上で健気そうに見える玲奈を見て、母親の顔はさらに嫌悪に染まった。「千鶴、少しは玲奈を見習えないの？玲奈はこんなに傷つけられたのに、まだあなたを心配してるのよ！あと三分以内に来て、妹に謝らなかったら、もう二度と私の前に現れないで！」

母親は電話を切り、胸を上下させながら怒りに震えていた。

父親も横で不満げに言った。「なんで千鶴を呼んだんだ。玲奈にあんなことしてまだ足りないのか？」

玲奈は得意げな表情を抑えきれず、うつむいて演技のように罪悪感に満ちた顔を作って言った。「お父さん、お母さん……もう怒らないで。お姉さんは、私が留学枠を奪ったと思って、ずっと恨んでるんだよ。私が悪いの……」

私は苦笑した。

まさか死んでもなお、玲奈が私と両親の仲を引き裂こうとするなんて。

でも、お父さんもお母さんも気づかない。

彼らにとって、玲奈は永遠に素直で従順な「いい子」なのだ。

まさかその交通事故こそが、彼らの「可愛い娘」である玲奈が、自ら私を道路に突き飛ばした結果だとは、夢にも思わないだろう。