Lahat ng Kabanata ng Assalamu'alaikum Cinta : Suamiku Adalah Abdi Negara: Kabanata 91 - Kabanata 99

Malam semakin larut, namun nyala lampu rumah sakit tak pernah padam. Setelah dipaksa duduk di bangku panjang oleh Amira dan diberi sedikit roti tawar yang entah dari mana datangnya, Arafah mulai tampak lebih tenang.Farel yang semula sibuk dengan pasien–pasiennya tiba–tiba mengambil tempat dan duduk di samping Arafah, masih memegang botol air mineral yang kini sudah setengah kosong. Lelaki berbadan tinggi lagi berisi itu melirik Arafah dengan napas lega, lalu memecah keheningan dengan nada menggoda."Kamu tahu nggak, kamu hampir bikin saya serangan jantung."Arafah mengerjapkan mata, menahan senyum. "Kamu perawat, Rel. Harusnya sudah biasa lihat orang hampir pingsan."Farel menoleh, menaikkan alis. "Iya, tapi biasanya bukan kamu, biasanya pasien. Sekarang malah perawat paling keras kepala yang nyaris tumbang di depan mata."Arafah tersenyum tipis, menyandarkan kepalanya ke dinding. "Maaf ya, jadinya merepotkan.""Bukan merepotkan, cuma bikin jantung kerja lembur," jawab Farel, separuh

Sebuah jam dinding berdetak pelan, namun bagi Bima, setiap detik yang lewat terasa seperti tahun yang penuh kegelisahan. Suasana rumah sakit yang biasanya bersih dan teratur kini terasa asing—hampa, seolah setiap sudut menyimpan kekosongan yang menjerat setiap langkahnya. Lampu putih di langit-langit terasa terlalu terang, seakan memberi sorotan yang tak terelakkan pada bayangan kecemasan di matanya.Bima duduk, namun tak pernah merasa benar-benar berada. Tubuhnya tegap, namun jiwanya terasa tercekat di dalam rongga dada. Sesekali pria itu menatap pintu ruang dokter yang tertutup rapat, seperti menanti sebuah takdir yang tak bisa dihindari. Tangannya meremas topi militer, berusaha mengalihkan pikirannya dari bayangan buruk yang perlahan menggerogoti hati.Setiap suara langkah kaki yang mendekat terdengar seperti deru pertempuran, menghantam dinding kesabaran yang mulai rapuh. Seakan setiap orang yang lewat adalah penentu dari nasibnya—dan nasib Kirana, yang kini terbaring di dalam san

Sinar senja menyusup lewat tirai renda yang menggantung malas di jendela. Warna langit meleleh menjadi jingga, seperti lukisan yang tak selesai, dan di tengah keheningan kamar mungil itu, Arafah duduk bersila di atas permadani tipis, dikelilingi baju-baju bayi berwarna pastel dan segala persiapan melahirkan yang hampir lengkap.Tangannya yang ramping melipat satu per satu pakaian mungil dengan hati-hati, menyusunnya ke dalam tas bersalin berwarna cokelat tua—satu tas sederhana, tapi baginya, mengandung harapan dan keberanian. Setiap helai pakaian seolah diselimuti dengan doa. Setiap botol kecil dan popok sekali pakai dikemas dengan keyakinan bahwa dirinya akan cukup—bahwa cinta seorang ibu akan lebih dari cukup.Pintu terbuka perlahan. Aroma antiseptik dan parfum khas dokter menyusup bersama langkah ringan seseorang."Hebat juga kamu, sudah nyiapin semuanya," ujar Amira, berdiri di ambang pintu sambil melipat tangan. Suaranya lembut, namun penuh kekaguman. Dokter muda itu mengenakan j

Udara di ruang pemulasaraan jenazah tidak berbau apa-apa, tapi bagi Bima, segalanya terasa menyengat. Bau antiseptik, bau kain kafan, bau kehilangan yang tak kasat mata. Lampu putih di atasnya terang, namun Bima merasa seperti tenggelam dalam kegelapan yang tak menyisakan arah.Di hadapannya, terbujur dua sosok yang dia kenal: istrinya, Kirana, dan buah hati mereka yang belum sempat menghirup dunia.Kirana—perempuan yang dinikahinya dalam keterpaksaan, yang berkali-kali dia tolak dengan dingin, namun tak pernah berhenti menjadi istri yang setia. Perempuan yang selalu menunduk saat dilukai, yang selalu diam saat disisihkan, namun tetap memilih mencintai dalam diam dan mendoakan dalam sunyi.Kini, Kirana berbaring tenang di atas pembaringan terakhirnya. Wajahnya tampak damai, seperti sedang tidur tanpa mimpi. Bibirnya mengulas senyum tipis. Bahkan dalam kematian, Kirana masih terlihat cantik—lebih cantik dari yang pernah Bima lihat ketika dia masih bernyawa.Bima melangkah perlahan. Tan

Bima berdiri mematung di depan mobil medis. Napasnya berat, meski medan hari ini tak seberat biasanya. Dia pandangi pintu putih dengan lo9go palang merah yang samar tertimpa debu sore. Kata perawat itu—Farel—perempuan yang selama ini hanya hidup dalam sisa-sisa doanya sedang ada di dalam."Kenapa saya justru takut kalau yang ada di dalam sana benar kamu, Rafah?" gumamnya lirih, was–was kala menyebut nama itu terlalu keras—karena mungkin akan meruntuhkan tembok yang selama ini dia bangun sendiri.Bima belum bergerak. Masih ada keraguan yang menahan. Dia bukan pengecut—tidak dalam perang, tidak juga dalam perintah. Tapi perkara hati, lain lagi. Hatinya tahu benar: tak semua yang dicari harus benar-benar ditemukan. Tidak semua yang kita doakan akan datang dalam bentuk yang kita harapkan.Satu langkah. Dua langkah. Tangannya terangkat, hendak mengetuk pintu mobil medis yang tertutup rapat.Lalu suara itu datang. Seruan dari radio komunikasinya—cepat, mendesak, dan tajam seperti sirine di