Semua Bab Assalamu'alaikum Cinta : Suamiku Adalah Abdi Negara: Bab 81 - Bab 90

Hari-hari setelah pesta pernikahan terasa asing bagi Bima. Meski tidak ada yang berubah secara fisik—Bima masih orang yang sama—dengan seragam militer yang selalu rapi, langkah tegap yang penuh wibawa, serta posisi yang masih dihormati oleh banyak orang. Namun, di dalam dirinya, semua telah runtuh.Bima bukan lagi pria yang dulu.Dulu, dia adalah seorang pemimpin yang berani, tegas, juga dihormati. Sekarang, lelaki berpostur prajurit itu lebih banyak diam. Dingin, dan tidak banyak bicara.Bima masih menjalankan tugasnya dengan disiplin, tetapi semua yang dia lakukan terasa mekanis—hanya rutinitas tanpa makna. Kebanggaan yang dulu dia miliki terhadap dirinya sendiri perlahan-lahan memudar. Dia hanya menjalani hari karena dia tidak punya pilihan."Bang, mulai besok biar aku yang siapkan seragam dinasmu." Kirana memberi penawaran dengan wajah bersemangat. "Aku bahkan sudah masuk ke dalam grup ibu persit—""Saya bisa menyiapkannya sendiri," potong Bima mengintrupsi.Kirana sempat terkejut

Bima juga ikut meninggalkan rumah sebagaimana Kirana yang marah padanya. Langkah kali prajurit itu terasa lebih berat dari biasa, seolah tidak punya tujuan dan bingung hendak pergi kemana.Malam semakin larut ketika akhirnya Bima sampai di rumah Yudha. Tanpa mengetuk, dia membuka pintu dan langsung masuk.Yudha, yang sedang duduk di ruang tamu dengan secangkir kopi, mendongak dengan dahi berkerut. "Kau datang malam-malam begini tanpa kabar. Ada masalah?"Bima tidak menjawab, hanya berjalan ke arah sofa, lalu membanting tubuhnya ke sana. Matanya menatap kosong ke langit-langit, rahangnya mengatup kuat.Yudha menatap sang sahabat dalam diam. Lalu, setelah beberapa saat, lelaki dengan kaos rumahan itu meletakkan cangkir kopi di meja dan bertanya, "Ini tentang Kirana? Istri barumu itu?"Bima menghela napas, mengusap wajahnya dengan kasar. "Bukan."Yudha menaikkan satu alis. "Lalu?"Bima terdiam cukup lama sebelum akhirnya membuka suara. "Arafah," sebutnya—satu nama itu keluar begitu pelan

Dari awal pernikahan—dari awal semuanya dimulai—Kirana sudah tahu bahwa dirinya hanya bayang-bayang seseorang yang tak ada, dia tahu tempatnya bukan di hati Bima. Hanya saja, mendengar lelaki itu mengakuinya secara langsung—bahwa hidupnya hancur berantakan setelah Arafah pergi—sangat menyakitkan untuk didengar.Perempuan yang matanya merah sebab lama menangis itu menundukkan kepala, merasakan dadanya berdenyut nyeri.Sedang di sisi lain, Bima tertawa pelan, tetapi tawanya terdengar penuh keputusasaan. "Kamu tahu apa yang lebih menyedihkan, Kirana?" tanyanya, terdengar parau. "Saya bahkan tidak tahu saya masih hidup untuk apa, untuk siapa. Saya tidak lagi hidup untuk diri saya sendiri."Kirana menjatuhkan tubuhnya yang terasa tak bertulang, menatap pedih ke arah Bima dengan kekecewaan mendalam."Kamu datang dan pernikahan ini terjadi," lanjut Bima masih meracau. "Saya pikir, suatu saat mungkin saya bisa melupakan semuanya. Saya pikir saya bisa hidup seperti orang normal lagi. Tapi nyat

Musim gugur di Turki tiba dengan bisikan angin yang dingin dan daun-daun kuning yang beterbangan pelan di sepanjang trotoar. Langit berwarna tembaga, menggantung rendah seolah ikut lelah menatap dunia. Di sebuah sudut kota kecil dekat pesisir Aegea, seorang perempuan melangkah keluar dari rumah sakit dengan langkah letih namun tenang. Namanya tidak perlu disebut, karena malam itu, kisahnya lebih kuat daripada identitasnya.Seragam putih yang Arafah kenakan sejak pagi masih terlihat begitu rapi—meski ada sedikit kerutan di bagian lengan, bekas jam-jam panjang merawat pasien tanpa jeda dan penuh perjuangan.Mata hanzel perempuan dengan garis wajah persis orang–orang Timur Tengah itu sibuk menatap lurus ke depan, menyusuri jalanan yang mulai basah oleh kabut musim gugur.Di kejauhan—toko roti kecil masih buka— menebar wangi simit yang hangat dan çay manis yang menguap dari gelas kaca. Tapi Arafah melewatinya, menolak godaan kenyamanan sesaat. Ada hal lain yang lebih dia rindukan malam it

"Selamat, Pak. Istri Anda hamil. Nyonya Kirana saat ini tengah mengandung."Sejenak dunia terasa berhenti. Suara-suara di lorong memudar. Napas Bima tercekat, matanya menatap dokter itu tanpa berkedip.Hamil?Bima mengulang kata yang diucap dokter sesaat lalu dalam pikirannya. Berita itu seharusnya membahagiakan. Sebuah kabar yang—bagi pasangan suami istri pada umumnya—akan menjadi anugerah tak tergantikan. Tapi di dada Bima, tidak ada gemuruh bahagia. Yang ada hanyalah ruang kosong yang semakin melebar.Bima kaget, tentu saja. Dalam diamnya ada resah sebab ini bukan berita yang dia nantikan. Hatinya membeku, seolah terdapat lapisan tipis es yang menyelimuti segala getar rasa. Sebab dia tahu, hal ini akan menyakiti Kirana, lagi."Kondisinya sehat, tapi kandungannya masih sangat muda. Mohon dijaga betul fisik dan emosinya. Ibu Kirana terlihat cukup lemah secara fisik—dan cukup tegang."Bima hanya bisa mengangguk kaku. "Terima kasih, Dok.""Silakan masuk, Pak. Istri Anda menunggu di dal