All Chapters of Les lettres d’un inconnu : Chapter 1 - Chapter 10

Camille n’aimait pas particulièrement les mercredis. C’était ce jour flottant, coincé entre la nostalgie du week-end passé et l’impatience du prochain. Un jour qui ne servait à rien, selon elle. Mais ce mercredi-là, elle s’était réveillée avec une drôle de sensation dans le ventre. Pas désagréable, juste différente. Un peu comme quand on sait que quelque chose va arriver, sans savoir quoi. Elle avait promis à Élodie, sa meilleure amie, de l’accompagner découvrir un nouveau café qui venait d’ouvrir dans leur quartier : “Le Faubourg”. L’endroit faisait beaucoup parler de lui sur les réseaux sociaux, déco minimaliste, banquettes en velours beige, plantes suspendues un peu partout et playlist en fond sonore juste assez branchée pour avoir l’air spontanée. Camille, elle, n’avait rien contre les endroits à la mode, tant qu’on pouvait y boire un vrai café et discuter sans hurler. En entrant, l’odeur du café fraîchement moulu la frappa immédiatement. Une odeur douce, presque enveloppante, qu

Le livre était là, posé sur la table comme un message qu’on aurait laissé sans mots. Camille le regardait sans oser y toucher. Elle se demandait s’il avait fait exprès de le laisser. Peut-être pas. Mais il lui avait parlé. Il avait ralenti en passant. Il avait prononcé cette phrase étrange : « Ce livre est encore meilleur à la deuxième lecture. » Ça ne ressemblait pas à un oubli. Elle tendit la main, le prit du bout des doigts. Un format poche, un peu usé. La couverture souple était légèrement gondolée, comme s’il l’avait déjà lu plusieurs fois. Le titre, en lettres blanches sur fond sombre : “La Vie secrète des écrivains” — Guillaume Musso. Élodie sirotait son cappuccino, l’œil curieux. — Alors ? Il l’a oublié ou c’est un piège à midinette ? Camille ouvrit doucement le livre. Les pages avaient cette odeur un peu poussiéreuse, rassurante, celle des livres qui ont vécu. À la troisième page, une phrase soulignée au crayon : « Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se tair

Ce soir-là, après une longue journée d’attente et de recherches, Camille s’installa sur son canapé, le téléphone à la main. L’adresse mail qu’elle avait trouvée – a.martin.writer@g***l.com – tournait en boucle dans sa tête. Écrire à Antoine. Lui parler. Lui dire quoi ? Elle n’était pas du genre à envoyer des messages à des inconnus, encore moins pour quelque chose d’aussi incertain. Pourtant, il y avait ce mystère, cette douceur dans son sourire, dans ses gestes, cette phrase murmurée au café… C’était comme une invitation silencieuse. Camille prit une profonde inspiration. Elle ouvrit l’application mail, posa ses doigts sur le clavier, et commença à taper, puis effaça, recommença. Comment trouver les mots justes, sans paraître trop directe, ni trop maladroite ? Elle finit par écrire : « Bonjour Antoine, Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais nous nous sommes croisés mercredi dernier au café “Le Faubourg”. Vous avez laissé un livre sur la table, et votre petit mot m’a in

Les jours qui suivirent leur rendez-vous au café furent pour Camille un mélange subtil d’euphorie et d’appréhension. Chaque matin, elle se surprenait à guetter son téléphone, espérant un message d’Antoine, une phrase, un mot qui viendrait prolonger ce moment suspendu qu’ils avaient partagé. Ce jeudi, en particulier, elle se leva avec une énergie nouvelle. Le ciel était d’un bleu éclatant, et les rues semblaient respirer la promesse du printemps. Le souvenir d’Antoine, de son regard et de la douceur de sa main effleurant la sienne, la faisait sourire sans raison apparente. Elle décida d’envoyer un message simple, presque timide : « Bonjour Antoine. J’espère que ta journée commence bien. Moi, je repense encore à notre rendez-vous. » Quelques minutes plus tard, son téléphone vibra. Le message d’Antoine était court, mais chaleureux : « Bonjour Camille. Moi aussi, je pense à ce moment. J’ai hâte de te revoir. » Ce petit échange, banal en apparence, marquait pourtant le début d’u

Le vent s’était rafraîchi. L’été avait discrètement tiré sa révérence, laissant derrière lui des souvenirs suspendus, des rires dans la chaleur du soir, des balades main dans la main, et ces silences habités qu’ils avaient appris à apprivoiser. Désormais, l’automne s’installait avec sa lumière dorée, ses après-midis plus courts, et cette nostalgie douce qui flottait dans l’air comme une mélodie qu’on reconnaît sans savoir d’où elle vient. Camille s’était levée tôt ce matin-là. Elle avait dormi profondément, le corps apaisé, le cœur un peu plus léger. La nuit précédente, Antoine avait dormi chez elle, et elle l’avait observé longtemps avant de fermer les yeux, le visage détendu, presque adolescent dans le sommeil. Il n’avait pas parlé, il n’avait pas eu besoin. Elle avait senti, à la manière dont il l’avait tenue contre lui, qu’un cap avait été franchi. Il n’y avait pas eu de mots formels, pas de promesses grandiloquentes. Juste une évidence. Il dormait encore lorsqu’elle quitta la