Chapitre 4 : À la recherche d’un prénom

Le lendemain matin, Camille se réveilla avec une sensation étrange. Une sorte d’impatience douce, mêlée à une pointe de nervosité. Elle se souvenait du sourire du garçon, de la phrase murmurée au café, de cette initiale mystérieuse. Un simple “A.” qui, pourtant, avait ouvert une porte.

Elle s’installa à sa table de travail, ouvrit son ordinateur, mais son esprit était ailleurs. Ce livre, ce garçon, cette énigme… tout cela tournait en boucle dans sa tête. Elle avait besoin de comprendre. De savoir.

D’abord, elle relut plusieurs fois la note manuscrite, puis se plongea dans le roman, cherchant dans les marges, les pages cornées, le moindre signe, la moindre piste.

Elle fouilla sur internet à propos du livre La Vie secrète des écrivains, un roman qui, à sa surprise, avait fait beaucoup parler à sa sortie, notamment pour son personnage principal, un écrivain reclus hanté par son passé. La fiction semblait étrangement en résonance avec ce garçon qui avait l’air d’écrire dans son carnet.

Puis elle se souvint de l’endroit. Le café “Le Faubourg”. Elle fit défiler les photos sur I*******m, cherchant un quelconque indice, un visage, un détail. Une photo d’un client, un commentaire laissé par un habitué, une publication discrète sur la page du café.

Rien.

Elle finit par envoyer un message à Élodie :

“Tu te souviens du garçon du café ? J’ai besoin d’un coup de main pour retrouver ‘A.’”

La réponse ne tarda pas :

“Mission détective activée. Je repasse au Faubourg cet aprèm, je te dis si je trouve quelque chose.”

Camille sourit. Elle n’était pas seule.

La journée sembla durer une éternité. Chaque son, chaque bruit de la rue lui rappelait cette attente, ce désir de retrouver un visage, un prénom, un signe.

À la pause déjeuner, elle retourna au Faubourg. Le café n’était pas encore bondé. Elle s’installa au comptoir, sirota un expresso, et observa. Regardant au-delà des tasses, des serveurs, cherchant dans la foule un détail familier.

Au bout d’une heure, elle aperçut un carnet posé sur une table vide, semblable à celui du garçon. Elle s’approcha, hésitante. Une feuille griffonnée dépassait légèrement, des notes écrites à la hâte.

Elle attrapa la feuille et lut :

“Les mots sont des passerelles, pas des murs.”

Elle sourit. Encore une citation. Encore un fragment de ce monde secret.

Juste à côté, un petit post-it collé au carnet portait une adresse mail : a.martin.writer@g***l.com

Un frisson la parcourut.

Était-ce lui ? Était-ce un vrai indice ? Ou une simple coïncidence ?

Elle nota l’adresse sur son téléphone.

Plus tard, dans l’après-midi, Élodie la rejoignit, un carnet sous le bras.

— Regarde ce que j’ai trouvé, dit-elle en souriant.

C’était un petit carnet noir, semblable à celui qu’elle avait vu au café. Dedans, quelques pages griffonnées à la main, des idées, des phrases, et une carte de visite minuscule :

Antoine Martin — Écrivain

Le cœur de Camille fit un bond.

— Antoine… tu crois que c’est lui ?

Élodie haussa les épaules.

— Soit c’est un signe, soit tu deviens trop romantique.

Camille n’en avait cure. Tout semblait converger. Ce garçon mystérieux, ce livre, cette initiale… peut-être que “A.”, c’était Antoine.

Elle regarda la carte de visite, le carnet, son téléphone.

Le prochain mercredi semblait soudain bien loin.