Todos los capítulos de Las formas del amor: Capítulo 31 - Capítulo 40

꧁ ISABEL ꧂Llegué a la finca al caer la tarde, con el coche deslizándose por la entrada flanqueada de cipreses que olían a resina y a jardín regado. Desde la carretera ya se adivinaba la casa: un cubo de piedra clara coronado por cristales que reflejaban el cielo como si no pudiera decidirse entre opacar o enseñar su riqueza. Me hicieron bajar en el porche y, al poner un pie sobre el mármol que enfriaba las suelas de mis zapatos, sentí por primera vez con claridad que aquel lugar no era un refugio: era una vitrina enorme, perfectamente limpia para que yo quedara expuesta lejos de las miradas “importantes”.Por dentro me hervía la rabia. Por fuera, la mansión ostentaba alfombras persas, lámparas de araña que lanzaban un brillo cremoso y cuadros con marcos dorados; todo un teatro diseñado para que mi presencia desapareciera sin ruido. Un jardinero pasó empujando una carretilla, y su mirada no cruzó conmigo; lo entendí: allí nadie buscaba mi mirada.Sin pensar, miré el anillo en mi mano.

La jornada había transcurrido con la pulcritud fría de siempre: presentaciones, gráficos que ascendían en barras azules y verdes, y la cadencia ritual de ejecutivos que asienten porque saben mover cifras. Alejandro estuvo en la sala de juntas como un capitán en cubierta: escuchó la exposición de su vicepresidente, cruzó observaciones puntuales, clavó una pregunta que desarmó una objeción y, cuando tocó el turno de los japoneses, cultivó la sonrisa templada que abría cajas fuertes y acuerdos. Por fuera, la reunión fue un triunfo medido; por dentro, su cabeza estuvo en otro sitio desde la primera diapositiva.Al final del encuentro, entre aplausos que olían a negocios cerrados, se permitió un gesto: apretó la mano del presidente japonés, dijo unas palabras en inglés que sonaron sinceras, y se fue con la calma de quien ha metido un balón en la portería. Subió al despacho con la sensación de haber cumplido, aunque algo en su pecho no se acomodara. Cerró la puerta, aflojó la corbata, se sir

꧁ ALEJANDRO꧂Salí de la casa casi volando, con la furia todavía como un motor encendido bajo la piel. Había decidido que no podía pasar ni un segundo más en ese lugar: si me quedaba una hora, una sola hora, estaba seguro de que iba a traspasar una línea que no debía. Tenía que airearme, pensar con la cabeza fría, retomar mi plan. Abrí la puerta de mi auto con la misma brusquedad con la que hubiera roto un espejo y me subí. El frío del volante me dio un golpe de realidad; apreté la llave, giré… y el silencio me devolvió un puñetazo.—¡Oh, vamos por Dios! —dije entre dientes, con la rabia en la garganta—. ¡No ahora!Volví a intentarlo, el motor gimió, hizo un esfuerzo y nada: se quedó mudo como si alguien le hubiera borrado la voz. Golpeé el volante con la palma de la mano, la corbata me tiró en el cuello y respiré hondo para no reventar. Bajé del coche hecho una furia; cerré la puerta con un portazo que debió haber resonado en toda la finca y caminé de vuelta hacia la casa con pasos la

Alejandro llegó a la mansión como quien regresa a un refugio que, esa noche, le parecía tan acogedor como una trampa. La puerta se abrió sin ceremonia; el recibidor seguía iluminado a media luz, las flores de la mesa olían a almizcle y servían de pantalla para el despliegue: cuadros de familia, esculturas sobrias, una alfombra que amortiguaba los pasos.Él cruzó el salón con la chaqueta colgando del hombro, el gesto endurecido por la prisa y por la necesidad de no pensar demasiado. Había puesto en marcha mil excusas durante el trayecto, pero ninguna le gustaba; ninguna le parecía lo bastante pulcra para mitigar el desastre que presentía.Valentina estaba sentada en el sofá del salón, la figura erguida, perfecta, envuelta en una bata ligera. Había elegido quedarse despierta. No por superstición ni por capricho: porque intuía que algo se le escapa

Había una sombra pegada al vidrio oscuro de un sedán negro aparcado dos calles más allá del edificio. No era una sombra casual: era un hombre sentado erguido, la nuca apoyada en el reposacabezas, los dedos entrelazados sobre el volante como si sostuviera una idea demasiado pesada.Vio a Alejandro bajar por la escalinata del edificio: la chaqueta colgando con descuido, la corbata casi floja, pasos largos que dieron la sensación de que quería huir de sí mismo tanto como de aquel lugar. Lo observó cruzar la acera, encender el motor de su auto y detenerse un instante mirando el celular. La mano del hombre en el sedán apretó el volante hasta entumecerle los nudillos; conocía aquel gesto, sabía que cuando un hombre así vacilaba era porque algo—o alguien—le había tocado un nervio.Tomó su propio teléfono con la calma de quien ha ensayado la rutina mil veces y marcó un número sin mirar. La pantalla del móvil proyectó un brillo frío en su cara. Al otro lado la línea arrancó con un carraspeo, u