Semua Bab 初恋、七日後に死ぬって本当？: Bab 1 - Bab 9

私の旦那は、初恋の相手との後悔を埋めるために、自分には人の寿命が見えると嘘をついた。彼は、私にはあと六十年の寿命がある一方、その初恋の相手はあと七日しか生きられないと言った。したがってこの七日間、彼は、初恋の相手に若き日の約束を果たすと決めた。彼は初恋の相手を家に連れ帰り、自ら世話をし、二人で再び学生時代に戻ったかのように恋を語らった時、私は騒がなかった。彼が初恋の相手に告白し、画期的な結婚式を開いて彼女と結婚し、私に付き添わせた時も、私は声を荒げなかった。そして、彼が私たちの新婚の部屋で、初恋の相手と最後の禁忌を破ろうとした、その時。彼は申し訳なさそうに、私に新居を出てくれと頼んだ。家政婦たちは私を笑い者にしていたが、私はただ笑ってうなずき、承諾した。それから荷物をまとめ、子供を抱いて隣のゲストルームへ移った。彼は、私が相変わらず従順でいるのを見て、目を赤くした。「約束する、これが最後だ。彼女がいなくなったら、必ず君をきちんと大事にするから」彼は知らない。私はとうに彼の嘘を見抜いていたのだ。彼は知らない。本当に癌を患い、寿命があと七日しかないのは、この私なのだ。……「彼女、そのまましょんぼりと隣のゲストルームに引っ越したの？じゃあ真夜中に壁際で盗み聞きしたら、心臓発作で死んじゃうんじゃない？」「は？あなた、手伝いに行きたいの？旦那様が八緒さんをどれだけ可愛がっているか見えないの？今の彼女はただのゴミみたいなものでしょ。誰についていくべきか、まだわからないの？」「確かに、やっぱり旦那様と八緒さんの方がお似合いだわ」私は子供を抱きながら、新居からダンボールを押して外へ出て、何度も往復して隣へ荷物を運んだ。助けを求める視線を周りに送っても、誰一人助けてくれなかった。不治の病と診断されて五日目、あと三日で、私は死ぬ。一方で、私の夫は、私たちの新居のベッドで、彼の初恋の相手と一緒に寝ようとしている。家政婦たちは新居にあった私と彼の写真やベッドカバーを一つ一つ片付けた。そして、代わりに新婚にふさわしいシーツを敷き、八緒杏里（やおあんり）の私物や二人のウェディング写真を飾った。霧島涼（きりしまりょう）は冷たい目で全てを一瞥しただけで、私には一瞥すらくれなかった。涼はソファの端にしゃがみ、

私は淡々と言った。「別に、娘の一ヶ月祝いの準備をしてるだけよ」涼は私の落ち着きぶりに少し驚いたようで、何かを思い出したようだった。「君さ、やっぱり俺と張り合うつもりだろ？誰が娘への贈り物を一番にできるかって。俺は絶対に君に負けないからな」それは、私が妊娠中に涼と交わした賭けのことだ。娘の一ヶ月祝いに、どちらがより貴重で心のこもった贈り物をするかを賭けたのだ。そしてその時、娘にくじを引かせ、選ばれた方に先に「パパ」か「ママ」と呼ばせるのだ。涼が勘違いしているのは分かっていたが、私は説明はしなかった。どうせ、いずれ知ることになるのだから。かつての三人家族の幸せな日々を思い出したのか、涼の声は少し弾んでいた。「よし、君こそこっそりズルするなよ。さっさと帰ってこい。サプライズを用意してある」私は電話を切って帰宅し、家政婦部屋のドアを開けた。すると、そこには大きなバラの束がまた置かれていた。涼がキャンドルを手に、柔らかな目元で微笑んだ。「優子、誕生日おめでとう。君は俺の一番美しいお姫様だ。お姫様、騎士が自ら摘んだバラを受け取ってくれ。そして、お姫様にはあと一日だけ我慢してもらう。明日が過ぎれば、俺は君の思い通りにしていいから。いいだろう？」部屋は静まり返っており、ケーキもなく、私の誕生日を祝う人もいなかった。涼は杏里に私の誕生日を祝わせないため、リビングでさえおそるおそる避けていた。私が以前のように感動して涙を流さないのを見ると、涼は眉をひそめた。しかし、涼が問い詰めようとしたその瞬間、私が先に口を開いた。「なぜリビングで私の誕生日を祝わないの？」涼は言葉を詰まらせ、ためらいがちに答えた。「どこで祝っても同じだろ？」「同じじゃない」と、私は涼を真っすぐ見据え、鋭い視線を向けた。すると、まるで仮面を剥がされたように、涼は急に怒り出した。「どうせ君、家政婦部屋が狭いって文句言いたいんだろ？裕福な奥様気取りじゃ、苦労なんて耐えられないんだな？誕生日なんて好きにすればいいが、苦しみだけは味わってもらう！」そう言い捨てると、涼は家政婦に私を地下室に追いやらせた。私が与えられたのは布団一組だけだった。真夜中、脳腫瘍のせいで、私は激しい頭痛に襲われた。冷や汗を流しながら、暗く湿っ

しかし、これは私が死ぬ間際に見た、執念深い夢にすぎなかった。涼は、私が死んだことに気づかなかった。死んだあと、私の魂は体からふわりと抜け出した。長いあいだ漂い続け、どこへ行けばいいのかも分からなかった。途方もなく彷徨っていると、場面がふっと切り替わった。病院で、涼が杏里のベッドのそばに座り、彼女がゆっくりと目を開けるのを見守っていた。彼は目に涙を浮かべ、天に感謝してやまなかった。それは、目尻は赤く、やつれた顔だった。涼は、まるで死地を脱したかのように杏里を抱きしめた。「よかった……無事で……もう二度と君を失う痛みには耐えられないんだ、杏里」杏里は涼の涙ぐむ瞳を見て、彼を抱き返した。「涼、私は大丈夫。ここにいるよ。涼は絶対に私を失わない。これからもずっとずっと一緒だよ」そばのテレビでは、まだこの二人のニュースが流れている。涼が杏里のために市中の名医を総動員し、緊急治療を受けさせた。その騒ぎは、夜間ニュースにもなった。数えきれないほどのネットユーザーが、彼らの生死を共にする愛を羨み、まさに理想のカップルだと称賛した。時折コメント欄に、「あれ？霧島社長って前に結婚してなかった？奥さんこんな顔じゃなかったような？」という疑問が流れた。しかし、それは無数のコメントにかき消され、誰も気に留めなかった。まるで、この世界に私の死を知る者など誰一人いないかのように。私の夫すら気にも留めず、愛人と二人でキスを熱く交わしている。魂が震え、頭の奥でまた鈍い刃物で肉を裂かれるような痛みが走った。私は自嘲気味に笑った。杏里が無事だったのは当然だ。そもそも彼女の死は、涼が私を欺くためにでっちあげた話だったのだから。だが、私は本当に死んだ。魂には痛覚がなくてよかった。もしあったなら、私はどれほど吐き気を催していただろう。立ち去ろうと思っても、魂は涼のそばに縛られ、三歩以上離れることができなかった。私は、たちまち胸に苛立ちが広がった。死んでもなお安らげないのか。涼が何度も飽きることなく杏里に愛を囁き、その腰を揉んだり、抱きかかえて洗面所に連れて行ったりするのを見た。すでに涼への未練は断ち切ったはずなのに、胸の奥には酸っぱく苦い感情が込み上げてくるのだった。私は顔を背け、窓の外の車の流れを虚ろに

涼はいきなり怒鳴った。「君たち、そんなふうに彼女をぞんざいに扱っているのか！優子こそ俺の妻だってことを忘れたのか！」家政婦たちは一人残らずうつむき、息を潜めて口を開こうとしなかった。ただ、一番年上の絹代だけが、口ごもりながら言った。「それは旦那様ご自身がおっしゃったことじゃないですか？奥様にはよく反省してもらうために、持ち物を全部片づけて、一番簡素な生活をさせろと。私たちは、旦那様のご指示通りに動いているだけです」涼の表情が固まり、全身が震え始めた。そして、彼は壁に残る血痕を指差し、問い詰めた。「じゃあ、この壁の血はどういうことだ？」絹代はため息をついた。「旦那様、前にも報告したのですが、奥様がよく壁に頭をぶつけるって。でもそのとき、旦那様は放っておけとおっしゃったじゃないですか」涼は戸枠を握る手を震わせながら、何度も首を振った。その瞳にはただ狼狽の色だけが浮かんでいる。一方、私は人垣の外に立ち、彼のわざとらしい態度を見て、すでに冷めた目をしていた。空気は凍りつき、長い沈黙が落ちた。誰一人口を開かなかった。突然、着信音がその静寂を破った。涼が電話を取った。「霧島優子さんのご家族でいらっしゃいますか？」と、相手が尋ねた。「何の用だ？」と、涼の声色は不機嫌だった。「実は、霧島優子さんはつい先日、脳腫瘍のため亡くなられました。現在、ご遺体は当院の霊安室に安置しておりますので、ご家族の方にはなるべく早くお引き取りと手続きをお願いしたいのですが」向こうの声は事務的で、慣れきった調子だった。だが、涼の頭の中は「ブン」と音を立てたように真っ白になり、それ以上何も聞こえなくなった。私は腕を組み、階段の踊り場にふわりと腰を下ろし、淡々とその光景を見つめていた。私の死亡通知が、届いたのだ。私が死んだと知ったときの、涼の表情。それが、知りたかったのだ。涼は、私のために涙を流すのだろうか？向こうからは、なおも問いかけが続いている。だが涼は、一言も返さなかった。「もしもし、聞こえますか？奥様のご遺体はもう丸一日以上安置されているんですよ。ご主人としてどうなさるおつもりですか？何か言ってください。引き取られないのであれば、こちらで火葬場に送りますよ？」返事がないため、相手の声はだんだん苛立っ

涼は私の遺体を火葬し、骨壺を抱えて家に戻った。だが、誰もが予想していなかったことが起きた。杏里の方から、自ら網にかかりに来たのだ。涼の目が陰鬱に沈み、杏里を見つめた。杏里は華麗な服を身にまとい、化粧もしており、さらに艶やかで魅力的だった。その視線の冷たさに、杏里はぞくりとしたが、何かを思い出したのか、嬉しそうに駆け寄り、涼の腕に絡みつき、媚びるように言った。「涼、私、結婚やめたの。もう涼と優子さんを引き裂くようなことはしないって決めたわ。これから一生、誰とも結婚しない。涼を待つことにするわ。涼が気持ちを変えて私と結婚するって決めるまで、ずっと。その時は、何でも言うことを聞くから」「本当に、何でも、か？」と、涼の視線が杏里を舐めるように見下ろし、生きたまま飲み込もうとするかのようだった。だが、杏里は何も気づかず、にこにこと笑った。「もちろんよ。私は一番涼の言うことを聞くんだから」「そうか。それならおとなしく待ってろ」と、涼は杏里の頭を撫で、陰湿に言った。その後、涼は家の他の者を全員追い出し、子供を両親に預け、自分の全財産を娘名義に移した。私は涼がそれらをするのを見て、胸の奥で得体の知れない違和感を覚えた。涼、何をするつもりなの？その行動は、まるで自分が死ぬことを悟った私がしたことと、まったく同じだった。ハッと気づき、私は息を呑んだ。そして必死に叫び、彼を止めようとした。だが、弱り果て囚われた魂に、何ができるだろう。私は、何の役にも立たなかった。私が再び我に返ると、リビングには瀕死の杏里だけが残った。その体は血と肉が無惨に裂け、何度斬られたのか数えることもできなかった。涼はスーツ姿で顔色も変えず、ナイフで肉を削ぐ手を止めなかった。カーペットは血を吸い込み、徐々に周囲へと広がっていった。涼は家のあちこちにガソリンを撒いた。杏里の残骸も、彼自身も含め……ライターの火をつけた涼は、それを液体の中へと投げ込んだ。次の瞬間、炎が天を衝き、全てを押し潰すように焼き尽くしていった……私の魂は吹き荒れる熱波の中を漂い、過去がすべて消えていくのを見つめた。沈黙。ただ沈黙だった。炎は長く燃え続けると、その中から一つの人影が浮かび上がった。かつて私を宝のように愛した夫、涼だった