All Chapters of Una Formula Para el Amor: Chapter 11 - Chapter 20

[SOFÍA]Francesco no se mueve. Yo tampoco.Es como si el tiempo se hubiera partido en dos: lo que éramos antes de estas palabras, y lo que somos ahora, suspendidos en el umbral de algo demasiado grande para nombrar.Un segundo más. Otro. La tensión entre nosotros es tan densa que podría romperse con solo una exhalación.—Tengo que irme —dice, por fin. Pero su voz no tiene prisa. No se aparta. No se mueve.Solo me mira.—Sí —respondo, sin convicción.Francesco da un paso atrás, pero sus ojos siguen clavados en los míos. Cuando finalmente se da la vuelta y sale del camión, siento que me falta el aire. Como si el corazón se hubiera quedado con él.Cierro los ojos. Me apoyo en la pared, tratando de contener el torbellino que me sacude por dentro.Lo sentí.Claro que lo sentí. Desde esa primera mirada en el garaje de Fiorano, cuando aún era un adolescente testarudo con sueños demasiado grandes para su cuerpo delgado. Desde que me dijo que, si alguna vez ganaba un Gran Premio, el primer men

[SOFÍA]Nos sentamos en el suelo del balcón, espalda contra la pared de cristal, las piernas apenas rozándose. Francesco abre la cerveza, me ofrece primero. Bebo un sorbo, amargo y frío. Él sonríe apenas, como si cada gesto mío fuera algo que quiere memorizar.—¿Te acuerdas de Spa? —pregunta de pronto, mirando al cielo.—¿Cómo olvidarlo? Se te rompió el alerón y casi le gritas al jefe de equipo en italiano frente a toda la prensa.Él ríe, una carcajada baja, sincera.—No, no eso. Me refiero a cuando nos quedamos encerrados en el box por la tormenta. Estuvimos ahí horas, solo hablando.—Sobre teorías aerodinámicas y nuestras listas de canciones favoritas —añado, con una sonrisa.—Y sobre qué haríamos si todo esto se acabara mañana —dice, bajando la voz.Lo miro. Él no me está mirando a mí, sino al cielo, como si buscara respuestas en el espacio entre las estrellas.—Dijiste que abrirías un taller en el norte de Italia —recuerdo.—Y tú dijiste que diseñarías motores para motos eléctrica

[FRANCESCO]El agua cae caliente, constante, pero no hay alivio. No esta vez. Apoyo las manos contra la pared de mármol de la ducha del hotel. Siento el pulso en las sienes, el cansancio colándose por los huesos.Dormí contigo en brazos.Desperté con una verdad que no pedí."No fue idea mía. Fue la escudería."Sofía.La única persona que no esperaba que jugara el mismo juego que todos. Y sin embargo, ahí estaba la trampa: ella aceptó. No por interés. Por mí.Y eso es lo que más me desarma.Porque si me hubiera mentido por ambición, sería fácil odiarla. Pero lo hizo para protegerme. Para salvarme. Y ahora yo no sé si quiero que me salven o que, por fin, alguien me diga la verdad, aunque duela.Cierro los ojos. La dejo aparecer. La forma en que me miró anoche. Cómo se aferró a mí, como si ya no pudiera sostener el peso sola. Todo lo que me hizo sentir, como mi corazón se aceleró... todo eso viene a mi mente una y otra vez... es imposible olvidarlo cuando significó tanto para los dos.

[FRANCESCO]Austin, 12 de octubre – 08:24 AMEl calor en Texas es un animal distinto. No muerde de inmediato. Se arrastra. Se instala en la piel como una promesa de asfixia.Apenas bajamos del avión, el contraste con Londres es brutal. El aire vibra con olor a combustible y humedad. Las gafas de sol no bastan para esconder las ojeras ni las verdades.Sofía camina unos pasos delante de mí. Pelo recogido, ropa técnica del equipo, auriculares colgados al cuello. Profesional. Inaccesible. Pero yo sé —porque estuve ahí— que no durmió más de dos horas anoche.Un transfer oficial de la escudería nos espera. El logo bordado en los asientos. Botellas de agua perfectamente alineadas. Tres asistentes, un encargado de relaciones públicas, y el director de rendimiento.Nadie habla de sentimientos en este mundo. Se habla de tiempos, de carga aerodinámica, de eficiencia de combustible. Y sin embargo, todo esto... todo lo que se calla, pesa más que un monoplaza lleno de sensores.Soyer no vino en el

[FRANCESCO]Austin no se siente como ningún otro lugar del calendario. Tiene ese calor pegajoso que se mete bajo el mono y ese olor a goma quemada que uno aprende a amar con el tiempo. Pero hoy todo es distinto. Todo se siente más denso. No es el clima. Es ella.Desde que llegamos al circuito, Sofía y yo nos hemos movido como piezas en un tablero. Coordinados. Estratégicos. Cuidando cada palabra, cada gesto. El problema es que ya no estamos fingiendo una relación... estamos fingiendo que lo nuestro es solo una relación fabricada.Me subo al coche, casco cerrado, motores encendidos. El mundo se reduce al volante, a los sensores, al pit wall. O eso debería pasar.Pero su voz llega, clara, en mi oído.—Car 24, confirmame sensaciones en el primer sector.Y no importa cuántas veces me hable así: profesional, directa, exacta. Siempre hay un segundo, apenas uno, en el que me olvido del resto y solo escucho a ella. No, a mi ingeniera. A Sofía.—Coche estable. Subviraje leve en curva cuatro.—