Todos los capítulos de Cuando la luna susurra mi nombre: Capítulo 31 - Capítulo 40

La luna me sigue desde lo alto, muda y atenta, como si no vigilara mis pasos sino los ritmos ocultos que empiezan a estremecerme desde dentro, como si conociera el secreto de cada latido y supiera que ahora mi cuerpo es otro, un territorio compartido, un territorio que ya no responde solo a mi voluntad. Ya no es solamente deseo lo que vibra bajo mi piel, ni la llama familiar que aprendí a domar, a liberar, a transformar en alimento o castigo; hay algo nuevo que no me pertenece del todo, que no arde con mi furia ni se apaga con mi control, que respira, late, palpita, y lo siento mover sus raíces en lo más profundo de mi vientre.Camino descalza entre las piedras pulidas del templo, notando cómo las plantas que trepan entre los muros se apartan, no por respeto, sino por instinto, como si reconocieran que ya no soy una simple mujer, sino un cuerpo doble: nido y umbral, amenaza y promesa al mismo tiempo. Cada paso resuena en mi pelvis como un tambor oculto, y el viento me envuelve, jugand

Las raíces del bosque tiemblan bajo el peso de pasos que no pertenecen a la tierra, pasos que no buscan permiso ni silencian su llegada, sino que anuncian su presencia como si el mundo entero les debiera un espacio, un respeto, una sumisión implícita. Desde el templo lo siento antes de que lo vea, siento cómo las hojas más altas se sacuden, cómo los pájaros cesan su canto y las Betas a mi alrededor se tensan, se agrupan en los pasillos, cuerpos alertas, instintos despiertos, miradas que se encuentran y se apartan, respiraciones contenidas, pezones que se endurecen bajo la tela fina de la noche. No necesitan que les diga lo que se avecina; lo sienten en la sangre, en el temblor de sus cuerpos, en el roce interno de sus lenguas contra el paladar, y en el murmullo de su deseo anticipado.La que llega no es cualquier Alfa. Es una mujer. Y no una mujer cualquiera.Su nombre, Sira, ha llegado a mí como un rumor venenoso en la brisa de los últimos días, un murmullo temido entre las Betas que

La madrugada huele a fermento lunar, a sudor de cuerpos entrelazados en deseo y resentimiento, a palabras no dichas pero que se perciben en cada respiración contenida, en el roce inadvertido de pieles tensas, en el aroma profundo de secretos guardados bajo la carne y los huesos. Me despierta el temblor de una de ellas: una Beta joven, frágil y a la vez feroz, que ha compartido mi sueño, acurrucándose contra mi calor como si mi cuerpo pudiera salvarla de sus propios miedos, como si mi vientre pudiera enseñarle el coraje que aún no conoce. Me observa en silencio, los ojos abiertos y húmedos, con la intensidad de una flor que no sabe si florecer o cerrarse de golpe, y en ese instante comprendo: no todas me siguen por fe, no todas arden por lealtad; algunas lo hacen por temor, otras por cálculo, otras… por simple hambre de poder.Desde que el fuego del hijo comenzó a latirme dentro, algo cambió entre nosotras. No soy solo Névara. Soy la portadora, la madre sin esposo, la señal de una era

La noche cae espesa, untada en un negro que parece haberse derretido del cielo mismo, como si las estrellas se hubieran disuelto en vino y la luna solo pudiera mirar, expectante y pálida, el mundo que se mueve bajo sus ojos sin párpados. El aire huele a hierba húmeda, a ceniza que guarda memoria, a sudor contenido y deseos que nunca se atrevieron a nacer; cada respiración se enreda en la anterior, cargada de promesas, de secretos que tiemblan y de nombres que no se atreven a pronunciarse. El templo donde nos refugiamos no guarda ya el silencio antiguo; cada rincón vibra con una presencia nueva, múltiple, eléctrica, y las Betas se mueven entre sombras con una mezcla de sigilo y tensión, conscientes de que la calma es solo la piel que cubre músculos que tiemblan, que el rumor del regreso de Averis se cuela en cada susurro, en cada aliento que se dilata antes de exhalar, y que incluso en la quietud se percibe la amenaza latente.Intento meditar, busco conectarme con la criatura que crece

El cielo pesa sobre nosotros como si supiera que algo está por romperse, y no es solo el augurio de la tormenta: es la anticipación de la violencia, del deseo, de lo que siempre llega cuando se confunde la sangre con la voluntad. Las nubes, densas y cargadas, ocultan la luna como si quisieran protegernos de la claridad de lo inevitable, mientras la humedad que se adhiere a la piel mezcla olor a tierra mojada, a hierro oxidado y a sudor antiguo, a secretos que aún no se han pronunciado pero que laten en los cuerpos como tambor. Camino entre las piedras del santuario con un paso medido, largo, casi ceremonioso, sintiendo cómo la mirada de mis hermanas, mis Betas, recorre mi espalda y mi vientre, curiosa, temerosa, reverente, aunque no todas entienden del todo por qué siguen a alguien como yo. Mi vientre, caliente y vibrante, arde con una tensión que no es dolor sino presencia, un pulso que se manifiesta más allá de la carne, una fuerza que nace de mi hijo, del niño que llevo, del fruto