Semua Bab 八年の結婚、儚く散っていく: Bab 1 - Bab 6

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。……家に戻ると、航はソファに腰掛け、眉間に深い皺を刻んでいた。テーブルの上にはうっすらと埃が積もり、リビングの鉢植えはすでに枯れていた。「家出？自分がまだ十八の小娘だとでも思ってるのか？もし俺が迎えに行かなければ、ずっと外にいるつもりだったのか？いい加減にしろ、もう三十なんだぞ」私は一か月も海外を旅行していたのに、今日になってようやく、航は私が家にいないことに気づいたのだ。彼は相変わらず、私が拗ねて彼を家に戻らせようとしているのだと思っている。そして、いつものように私の年齢を持ち出しては、「もう若くはない、わがままを言う資格はない」と言い聞かせた。けれど私は、彼を自分の世界の中心に置いていた紀藤美佳（きとう みか）ではなかった。私は彼の言葉に返事もせず、手を動かして荷物をまとめ続けた。航は鼻で笑い、まるで施しのように小さな箱を投げてよこした。「もういいだろう。綾香もわざとじゃなかったんだ。犬を嫌いなら、代わりにプレゼントをやるさ。気に入るか見てみろ」箱の中にはダイヤのネックレス。人気のデザインで、一目で適当に選んできたことが分かる品だった。結婚したばかりの頃は、どんなに忙しくても私の好みに合わせて真剣に贈り物を選んでくれたのに。今では、心のこもらない物で適当に済ませるばかり。私は一瞥もくれず、黙々とスーツケースに荷物を詰めながら口にした。「時間があるときに離婚手続きをしましょう。できるだけ早く」結婚記念日のプレゼントすら愛人に選ばせるほど忙しい人だから、離婚の日取りも私が合わせるしかない。航は鼻筋を押さえ、まだ私が駄々をこねていると思い込んでいる。「た

付き合い始めてから、私たちはごく普通の恋人たちのように愛し合った。紀藤家の人々に認められるため、私は空いた時間をすべてアルバイトに費やし、決して航のお金には頼らなかった。そして航も、私のために狭い賃間での暮らしを選んでくれた。昼間は疲れ切っていても、互いの顔を見ればすべてが報われた。励まし合い、語り尽くせないほどの会話があった。今の冷たい大邸宅と比べれば、あの狭い賃間こそが「家」だったのだと思う。笑い声が絶えず、目を開ければ大切な人が隣にいて……だが、それらはすべて過去のこと。私と航は、もう二度と戻れないのだ。私は自分で買った小さなマンションへ戻った。それは結婚前に、貯めたお金で購入したものだった。あの時航は首をかしげた。「俺がすぐに大きな家を用意できるのに、どうしてわざわざ自分のお金で？」私は笑って答えた。「いつかあなたに追い出されても、戻れる場所が欲しいの」――完全に自分だけの場所が。その時、航は真剣な顔で言った。「そんな日は来るはずないよ」……けれど、結果はこの通り。弁護士に離婚協議書を作ってもらったその日、航から電話がかかってきた。「奏音が学校でいじめられた。母親の自覚あるなら早く来い！」息子がいじめられたと聞いて、私は協議書をバッグに押し込み、車を走らせ紀藤家へ向かった。玄関を入ると、綾香の腕の中で泣きじゃくる奏音がいた。私は他を気にする余裕もなく、すぐに駆け寄った。「奏音、ママに教えて。どこを怪我したの？誰がいじめたの？」だが奏音は、私の手を嫌悪するように避け、顔を綾香の胸に埋めた。「いらない！触らないで！」胸を巨大な手で締め付けられるような痛み。私は母親なのに、息子は私を拒み、綾香にすがりつく。航の祖母、紀藤神奈子（きとう かなこ）が鼻で笑った。「相変わらず行儀がなってない。やっぱり卑しい家の出だね、品も教養もないわ」綾香は奏音を抱きしめ、肩を軽く叩いて囁いた。「奏音、ママみたいに無作法じゃダメよ。奏音は紀藤家の後継者なんだから」私は胸の奥で渦巻く怒りを抑え、「今日は息子に会うために来た」と必死に言い聞かせた。もう一度奏音の小さな手を握り、優しく問いかけた。「ねえ、ママに見せて。どこが痛いの？」しかし奏音は勢いよく

家に戻ると、航から鬼のように電話がかかってきた。ひっきりなしに、一本、また一本。でもどうせ離婚の話に決まっているから、私は一度も出なかった。電話が通じないと分かると、今度は狂ったようにメッセージを送りつけてきた。【どうして離婚なんだ。あの犬の件のせいか？綾香は本当にわざとじゃなかったんだ】【それとも嫉妬してるのか？綾香とは小さい頃から一緒に育ったんだ。妹みたいに世話してきただけで、それ以上の気持ちはない】【お詫びとして新しいプレゼントも贈っただろう？なぜ許してくれないんだ？】一つ、また一つとメッセージが飛び込んできた。けれど私は一文字も返さなかった。そう――彼はいまだにわかっていない。なぜ私が離婚を決意したのかを。あの日の出来事を、私が「大げさに騒いでいるだけ」としか思っていない。私が返信しないことで、彼のメッセージはますます必死になり、通知音が途切れなく響き、頭に響いた。私はたった一言だけ返した。【早く離婚協議書にサインして】その瞬間、ぴたりと静かになった。それから数日、彼からは一通もメッセージが届かなかったが、私は催促もしなかった。八年間、私は彼を中心に生きてきた。でもこれから去るのだから――少しの猶予くらいは与えてやってもいい。その間、私は仕事探しを始めた。八年の専業主婦生活で、社会からすっかり取り残されていた。昔学んだ知識も今では役に立たない。私は近所のスイーツ店で働き始めた。お菓子作りは忍耐が必要で、全身全霊を注がなければならない。だからこそ、私の心を紀藤家から遠ざけてくれた。不思議と私はこの仕事に向いていた。ほとんどのレシピをすぐに覚え、次第にその過程が楽しくなっていった。店は住宅街のそばにあり、常連客が多い。「美味しい！」と褒めてくれる人もいれば、子どもたちが「毎日食べたい！」と駄々をこね、親を困らせることもあった。そんなやりとりに思わず笑ってしまう。少しずつ、私は外の世界に溶け込んでいく気がした。もう「紀藤家の従順な妻」ではない。私は自分自身――美佳なんだ。時折、子どもを見ては奏音を思い出し、胸が締めつけられる。それでも、私は新しい生活を歩み始めていた。数週間後、ようやく航からメッセージが届いた。【離婚の件で会おう】と。私は