八年の結婚、儚く散っていく

結婚八周年の記念日に、夫が子犬を一匹贈ってきた。

しかし、ICUから出てきた私は、彼に離婚協議書を差し出した。

夫の愛人は私の手を握りしめ、涙ながらに訴えた。

「紀藤夫人、全部私が勝手にしたことなんです。どうかこんな些細なことで紀藤社長に怒らないでください……」

夫は優しく彼女の涙を拭いながらも、私に眉をひそめた。

「わがままを言うな。君はもう三十歳だ。若い娘と張り合ってどうする」

目の前で寄り添う二人を見て、私は黙って背を向け、海外行きの飛行機に乗った。

──再び紀藤航（きとう わたる）と顔を合わせたのは、一か月後のことだった。

……

家に戻ると、航はソファに腰掛け、眉間に深い皺を刻んでいた。

テーブルの上にはうっすらと埃が積もり、リビングの鉢植えはすでに枯れていた。

「家出？自分がまだ十八の小娘だとでも思ってるのか？もし俺が迎えに行かなければ、ずっと外にいるつもりだったのか？いい加減にしろ、もう三十なんだぞ」

私は一か月も海外を旅行していたのに、今日になってようやく、航は私が家にいないことに気づいたのだ。

彼は相変わらず、私が拗ねて彼を家に戻らせようとしているのだと思っている。

そして、いつものように私の年齢を持ち出しては、「もう若くはない、わがままを言う資格はない」と言い聞かせた。

けれど私は、彼を自分の世界の中心に置いていた紀藤美佳（きとう みか）ではなかった。

私は彼の言葉に返事もせず、手を動かして荷物をまとめ続けた。

航は鼻で笑い、まるで施しのように小さな箱を投げてよこした。

「もういいだろう。綾香もわざとじゃなかったんだ。犬を嫌いなら、代わりにプレゼントをやるさ。気に入るか見てみろ」

箱の中にはダイヤのネックレス。人気のデザインで、一目で適当に選んできたことが分かる品だった。

結婚したばかりの頃は、どんなに忙しくても私の好みに合わせて真剣に贈り物を選んでくれたのに。

今では、心のこもらない物で適当に済ませるばかり。

私は一瞥もくれず、黙々とスーツケースに荷物を詰めながら口にした。

「時間があるときに離婚手続きをしましょう。できるだけ早く」

結婚記念日のプレゼントすら愛人に選ばせるほど忙しい人だから、離婚の日取りも私が合わせるしかない。

航は鼻筋を押さえ、まだ私が駄々をこねていると思い込んでいる。

「ただ犬を贈っただけだろう。綾香だって君が犬嫌いだなんて知らなかったんだ。たかがそれで、いつまで怒ってるんだ？一か月も経ってるんだぞ」

曽根綾香（そね あやか）は航より五歳年下で、子どもの頃からずっと彼の後ろを追いかけてきた。二人は幼なじみで、卒業後も彼を追って同じ会社に入り、秘書となった。

常に一緒にいる二人は、周囲から「お似合いのカップル」と呼ばれるほどだった。

私は何度も抗議したが、返ってきたのは決まって「考えすぎだ。俺はあいつを妹のように思っている」という言葉だけ。

けれど──出張で同じ部屋に泊まる「妹」、電話一本でどこへでも呼び出せる「妹」など、果たしてこの世にいるだろうか。

結局、そういう関係を許しているのは、他でもない航自身なのだ。

私が黙っていると、航はもう話が済んだと思い、息子の紀藤奏音（きとう かのん）の授業参観がいつかを聞いてきた。

私はきょとんとし、首を振って知らないと答えた。

奏音は七歳になったが、私は一度も授業参観に行ったことがない。

最後に会ったのも、一か月半ほど前だ。

出産後、紀藤家は「後継者をきちんと育てるため」、「庶民臭を移さないため」と言って、奏音を私から取り上げた。

私は泣き叫び、跪いてまで頼んだが、何の意味もなかった。

一年に会えるのはほんの数回。奏音が私に懐くはずもなかった。

航は不満げに吐き捨てた。

「もういい。綾香に聞く。家出する暇があるなら、もっと奏音に気を配ったらどうだ。あの子は綾香には懐いても、母親である君には懐かない」

──もちろん、奏音は綾香に懐いている。

私は自由に会うことすら許されないが、綾香なら紀藤家の屋敷を自由に出入りできる。

紀藤家の人々は綾香に住みついてほしがり、奏音のことも安心して任せている。

私は口元を歪めて言った。

「……だったらちょうどいいじゃない。私と離婚すれば、綾香は堂々と奏音の母親になれるわ」

その瞬間、航は冷たい気配を放ち、手にしたグラスをテーブルに叩きつけた。

「美佳、くだらないことを言うな。俺が君を宥めると思うなよ。三十にもなって駄々をこねるなんて、ただの迷惑だ。それに、君は今、子どもを身ごもってるんだろ……」

言葉を最後まで言わせず、私は遮った。

「いないわ」

静かに言葉を継いだ。

「伝え忘れてたけど、一か月前にもう流産したの」