私は死んだ。死んだのは、両親の養子である神谷平治(かみやへいじ)の誕生日プレゼントを取りに行く途中だった。彼が欲しがっていた靴は、大晦日にならないと発売されないのだから。自分たちが住んでいる小さな町には売られていないため、私は先に夫の篠原修也(しのはらしゅうや)と妹を帰らせ、両親と団らんさせた。まさか自分が靴を買って戻る道中で連続事故に遭うとは思わなかった。観光バスの子どもたちを助けるため、爆発した車の衝撃で私は崖下に吹き飛ばされ、その場で命を落とした。神様は私の功徳と無惨な死を憐れみ、七日間だけ現世に戻り、家族と最後の別れを交わすことを許してくれた。よみがえったとき、夜はすでに更けている。家族を待たせてはいけないと、私は羽が生えたかのような気持ちで急いで帰路についた。だが、月明かりの下、家にたどり着いたとき、ガラス越しに目にしたのは食卓のにぎやかな光景だった。平治は両親のそばに、修也は妹である神谷美咲(かみやみさき)の隣に座っている。テーブルには赤ワインと手の込んだ料理が並び、皆が新しい服を身にまとい、晴れやかに着飾っている。六人掛けの円卓なのに、そこには私という「六人目」の居場所はまるでないように見えた。胸に酸っぱさがこみ上げ、私は自分を「気にしすぎだ」と叱った。彼らは私の身に何が起きたか知らない。大晦日に遅れて帰った私を責めているわけではない。なのに、なぜ私はこんな小さなことで疑ってしまうのだろう。そう思って中へ入ろうとしたとき、美咲が肉を修也の茶碗に入れるのが見えた。美咲はうっとりと修也を見つめながら言った。「これは修也のために特別に練習したチキンよ。食べてみて」修也はそれを食べず、美咲の手を取って心配そうに調べながら、眉をひそめて優しく叱った。「君はいつも料理で自分を傷つけるよ。どうしてまた一人で作ったんだ?」美咲は甘えるように言った。「だって……修也がお姉さんの作った料理を好きだって知っているから。お姉さんにできるなら、私にもできるって思ったの」修也は不機嫌そうに低い声で言った。「馬鹿を言うな!あの人はどんな荒仕事でも平気だ。だが君は大事に育てられた身だ。比べることなんてできないだろ」そう言うと、修也はなんと美咲の手にそっと口づけた。まるで宝石でも扱うようにその瞳に惜しみない
Read more