私は鈴木陽翔(すずき はると)に九十九回もプロポーズした。私は役所の前に立つたびに、彼は清水玲奈(しみず れいな)を連れて気ままに出かけていた。遊園地だったり、コンサートだったり。役所でさえも、今日結婚し、明日離婚するというスピード婚の快感を味わうこともあった。私が夢にまで見るものを、他の人はあっさりと手に入れる。私はスマホを切り、路肩で帰りの車を待つ。長く座っていたが、車は来ず、代わりに陽翔からの電話が鳴る。出た瞬間、彼の冷たい声がスマホから響いた。「こんな時間にまだ帰ってこないなんて、婚約者が夜に外泊して、僕の気持ち考えたことある?今どこだ?」私はずっと沈黙している。以前なら、私が先に折れて、弱気な口調で自分の状況を説明していただろう。でも今は、口を開くことさえ面倒に感じた。陽翔の声には少しイライラが混じっている。「小野紬(おの つむぎ)、口がきけないのか?」「役所で」陽翔は呆然としたようで、ようやく私にした約束を思い出したらしい。役所で九十八回プロポーズすれば、九十九回目に彼が現れて、私のプロポーズを受けてくれるという約束。だが彼は今日、玲奈とコンサートに行っていた。「僕……待ってて、車で迎えに行く」電話が切れ、私は配車をキャンセルする。陽翔に期待したからではない。天気が急変し、大雪が降り出したからだ。私は路肩に立ち、震えるほど凍えている。スマホも急激な気温低下で、たった3時間で電池が切れた。結局、最後まで陽翔は迎えに来なかった。スマホの電源が切れる前に見た最後の情報は、玲奈が新しく投稿したインスタだ。写っていたのは、彼女が横顔を半分見せた陽翔と車の前で撮ったツーショット。【もしも彼と雪を共に浴びることができれば、この人生は共に白髪まで添い遂げたと言えるでしょう】消える画面に映ったのは、吹っ切れた私の笑顔だ。九十九回目の約束の日、彼は玲奈とコンサートに行くことを選んだ。私は雪の中で一晩待ち続けたが、彼はついに現れなかった。五年間という最良の時間を、彼の「結婚する」という誓いを待つために費やした。しかし結局、それはついに蜘蛛の糸のように切れてしまった。陽翔、もう待たない。雪の夜、私は家には帰らず、凍えきった体を引きずって、最寄り
Read more