All Chapters of 一つの林檎のため、私は母を捨てた: Chapter 1 - Chapter 9

うちの母親は料理を一切しないくせに、私・松浦美月（まつうら みづき）を一流のシェフに育て上げようと躍起になっている。お菓子を作っていると、私がマンゴーアレルギーなのを知っているのに、ただのわがままだと思い込んでいる母は、私が使おうとしている材料に無理やりマンゴージュースを加えようとする。私がそれを使おうとしないと、母はすぐに不機嫌な顔になる。「こんなに材料を買ったのに作らないの？もったいないじゃない！」案の定、私はマンゴーに触れたせいで病院送りになったが、それでも母からは責められる始末だ。「自分の体の面倒も見られないの！いい大人して、食べちゃいけないものくらい分かるでしょう？」またある時は、私が豚の角煮を作ろうとすると、母はまた横で腕を組んで指図を始めた。私が包丁を手に肉を塊に切ろうとした途端、母は私の手をぐっと押さえつけた。「違う違う！角煮は薄く切らないと味が染み込まないでしょ！」「でも、角煮って……」母はそんなことお構いなしに、私に無理やり肉を薄切りにさせた。結果、出来上がったのはどっちつかずの中途半端な代物だった。その後、私が和食を学ぼうが、フランス料理を学ぼうが……何を作ろうとも、母は口を出して仕切りたがった。今回は勇気を出して、こっそり料理コンテストに申し込んだというのに。家に帰ると、母はジャム作りに使うはずだった青リンゴを、すでにふじりんごに替えてしまっていた。冷蔵庫にぎっしりと詰まった、母が「苦労して」買ってきた様々な食材と、食卓にぽつんと置かれた一個のふじりんごを見つめる。私はため息をついた。どうやらこのリンゴ一つのために、私は母を捨てるしかないようだ。大型連休の初日、私は新幹線で実家へ向かった。ドアを開けるなり、食卓に置かれたふじりんごが目に飛び込んできた。心臓がどきりとして、私は母に尋ねた。「お母さん！予約してた青リンゴは？スーパーから電話なかったの？」母はテーブルを拭きながら、顔も上げずに答えた。「ああ、スーパーから昨日電話があったわよ。取りに行ったんだけど、青リンゴは酸っぱすぎるじゃない。歯ごたえも悪いし、ふじりんごに替えてもらったの。見て、このふじりんご、立派でしょう。大きくて甘くて、絶対美味しいわよ」そう言いながら、母はふじりんごを一つ手に取っ

一口食べてみると、想像通りの甘さだった。しかし次の瞬間、母の声が突如として耳元で蘇った。「オレンジは体に熱がこもるから、食べすぎると口内炎ができるのよ。毎回半分までしか食べちゃダメ！」昔はいつも素直に言うことを聞いて、どんなに食べたがっていてもそれ以上は食べなかった。でも今、店員のおばさんの手にあるオレンジを見ていると、心の底からまた怒りが込み上げてくる。どうして母はいつも、私が何を食べられて、何を食べられないのかを決めつけるのだろう？「おばさん、このオレンジ、三袋ください」私はカートの中を見下ろした。青リンゴ、アメリカンチェリー、オレンジ……色とりどりの果物が、カートの取っ手から溢れんばかりに積まれている。まるで、昔の自分を慰めているかのようだ。私はカートを押してレジに向かった。今回ばかりは、ようやく自分で決められるのだ、と心の中で思った。しかし、レジで思わぬ事態が起きた。私はスマートフォンを取り出し、決済アプリを開いて、支払い用のQRコードを読み取った。しかし、画面には何度やっても「取引失敗」と表示されるだけだった。電波が悪いのかと思い、もう一度試したが、結果は同じだった。列に並んでいた他のお客さんたちが小声で話し始め、何人かがこちらを覗き込んでいる。私の顔は一気に熱くなった。「他のお支払い方法はいかがでしょうか？」レジ係の声には、少し遠慮が滲んでいた。私は頷き、急いでバッグの中からキャッシュカードを取り出して手渡した。POS端末が「ピッ」と音を立てたが、すぐに画面に一行の文字が浮かび上がった。【カードの状態が異常です。ご利用になれません】一体どういうこと？給料は振り込まれたばかりなのに、どうして支払いができないの？私は一旦レジの列を離れ、後ろのお客さんに先を譲ってもらうと、銀行のカスタマーサービスに電話をかけた。電話が繋がり、私は早口で本人確認を行い、カードが使えない理由を尋ねた。受話器の向こうから、優しくも冷たい声が聞こえてきた。「お客様、お調べしましたところ、お客様名義のすべてのキャッシュカードおよびクレジットカードは、三十分前に利用停止の申請がされておりました。利用停止理由の備考欄には『カード紛失』と記載されております」「紛失？」私は思わず声を荒げた。周り

「田村おばさんが、わざわざあなたのために紹介してくれた方よ。翔悟さんは公的機関にお勤めで、お給料は毎月きちんと出て、福利厚生もしっかりしてるのよ。わざわざ上司にお願いしてお休みを取って会いに来てくれたんだから、早く起きて着替えて支度しなさい。後でそこの角のレストランでご飯にしましょう」「会いにきたって？」私は自分の耳を疑った。怒りが心の底から一気に込み上げ、先ほどの狼狽を押し流していく。私は布団の端をめくり、ベッドから降りて二人を部屋から追い出そうと、声を張り上げた。「出て行って！まだ着替えてないの！誰がノックもせずに部屋に入れなんて言ったの？会いたい人なんていないわ！」母の顔から笑顔が消え、代わりに怒りの色が浮かんだ。彼女は一歩前に出て、私の布団を剥ぎ取ろうとする。「お客さんに対してなんて口の聞き方なの？翔悟さんと上手くいけば、家族になるのよ。見られて困るものなんてないでしょう？もうすぐ三十路にもなるのに、毎日外でふらふらして、相手もいないくせに、まだそんなに物分かりが悪いの！」その時、父も部屋に駆け込んできた。彼は部屋の散らかり具合に目をやると、慰めの言葉一つなく、眉をひそめて母に加勢した。「君のためを思って言ってるんだぞ。見てみろ、都会でボロい部屋を借りて、その日暮らしじゃないか。翔悟さんはこんなに条件がいいんだ、一度会うくらいどうってことないだろう？いつまでも子供みたいに拗ねるな。わがままにも程があるぞ」私は父のその当たり前だというような顔つきと、翔悟と呼ばれた男を見た。彼は気まずそうな素振りも見せず、逆に母に頷いて同意している。「おばさん、そんなに怒らないでください。大丈夫ですから。私はリビングで彼女が支度するのを待っています。急いでいませんから、急かさないであげてください」その瞬間、私の心の中に残っていたこの家への最後の未練が、粉々に砕け散った。彼らは一度も私が何を望んでいるか尋ねたことがなく、一度も私の境界線を尊重したことがなく、私が持つ唯一のプライベートな空間でさえ、好き勝手に踏み込み、破壊する。私は深呼吸をして喉の奥の嗚咽を抑え込み、冷たく言い放った。「分かったわ、支度するから。先に外に出て」母と父は私が「折れた」のを見て、ようやく表情を和らげ、翔悟を連れて寝室を出て行った。

調理エリアから一歩出ると、母はスタッフの制止を振り切り、私の腕を掴みに突進してきた。その爪が食い込んで生々しい痛みが走り、私の目には一瞬で涙が滲んだ。声が、嗚咽交じりになる。「どうしてそんなに酷いことができるの？コンテストごときのために、家にも帰らないなんて！私がどれだけ苦労してあなたを育てたと思ってるの。こんな風に私に逆らうなんて！」周りの人々が一斉にこちらを振り返る。私は母の手を剥がそうとしながら、小声で言った。「お母さん、ここはコンテストの会場なの。何か話があるなら、終わってからにしましょう」「終わってから？まだ続けるつもり？」母は突然声を張り上げ、持っていたビニール袋からふじりんごを数個取り出すと、私の胸に押し付けた。「どうしてもアップルパイを作るって言うなら、ふじりんごを持ってきたわよ。これを使って作りなさい、きっと入賞できるから！これと替えなさい、いい子だから、ね？」私が受け取らないのを見ると、母は今度は私が脇に置いていた食材の箱を奪おうと手を伸ばした。「替えないって言うのね？なら、こんなコンテスト、もうやめちまえ！材料がなくなって、どうやって入賞するつもりよ！」幸い、コンテスト用のアップルパイはとっくにオーブンの中だ。私はもう母を見ず、駆けつけた会場の責任者に向き直って言った。「すみません、こちらは私の母なのですが、少し感情が不安定でして。申し訳ありませんが、一度休憩室へお連れいただけますでしょうか。お願いします」スタッフがすぐに駆け寄り、優しく母の腕を支えた。母はまだもがきながら叫んでいる。「離しなさい！美月、この恩知らず！早く戻ってきなさい！」母が連れて行かれるのを見届け、私は目を閉じて深呼吸した。指先の震えが、ゆっくりと収まっていく。調理台に戻ると、ちょうどオーブンから完了を知らせる音が鳴った。オーブンのドアを開けると、濃厚なリンゴの香りがシナモンの香りと混じり合って顔を撫でる。パイ生地は黄金色に輝き、サクサクに焼き上がり、縁はわずかに盛り上がっている。その完璧な出来栄えに、隣の審査員も思わず頷いた。審査員が試食すると、その目が輝いた。そのうちの一人が、微笑みながら言った。「パイ生地の層が見事ですね。リンゴのフィリングも酸味と甘みのバランスが絶妙で、特に柚子ジャムを加えたのは

「美月！やっと来たのね！」母は私を見るなり、すぐに手の甲から点滴の針を引き抜き、私の手首を掴んだ。その目は真っ赤で、涙が糸の切れた真珠のようにこぼれ落ちていたが、重病人らしい弱々しさは微塵も感じられなかった。「私がこの数日、どんな思いで過ごしたか分かってるの？咳き込んで一晩中眠れず、四十度近くまで熱が出たのよ。お父さんは不器用で、温かいお粥一つまともに作れないんだから。もう行かないで、田舎に残って。楽な仕事を見つけて、毎日家に帰って私にご飯を作って。お母さんも年だし、ただそばに誰かがいてほしいだけなの」その時、父が外から保温ポットを提げて入ってきた。私を見ると、その顔にはまず一瞬の動揺がよぎったが、すぐにいつもの穏やかな表情を取り繕った。「美月、お母さんの言う通りだ。女の子が一人、外で頑張るなんてどれだけ大変なことか。こっちに戻ってきて安定した仕事を見つけて、お母さんの面倒を見る。家庭を第一に考えるのが、正しい道なんだ。君のそのパティシエの仕事に、どんな将来があるって言うんだ？」私は母の顔に残る涙の跡と、父のその当たり前だというような表情を見て、この家に対する最後の未練が、完全に消え失せた。私はそっと母の手を振り払い、母がただの風邪からくる気管支炎だと確認すると、バッグからキャッシュカードを取り出し、ナースステーションで入院費を精算した。病室に戻り、私は残りの現金四万円をベッドサイドのテーブルに置いた。瞬時に険しくなる母の顔を見つめ、一言一言、はっきりと告げた。「入院費は払ったわ。このお金は生活費にして。これからは毎月、仕送りもする。それは私の義務だから。でも、田舎には残らないし、もう私の人生に干渉させることもしない」母は勢いよく体を起こし、涙はぴたりと止まった。声が、オクターブも高くなる。「なんだって？私がどれだけ苦労してあなたを育てたと思ってるの？くだらない仕事のために、実の母親のことも構わないって言うの？」「構わないわけじゃない」私は母を見つめた。心は、凪いでいた。「ただ、もう昔の日々には戻りたくないの。あなたの支配欲は強すぎる。あんな日々は、もううんざりなのよ」父が何かを言いかけたが、私はもう彼に口を挟む隙を与えず、踵を返して部屋を出た。病室のドアの前で、私は足を止め、一度だけ振り返った。