LOGINShare
第5話
Latest chapter
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第9話
「美月！やっと来たのね！」母は私を見るなり、すぐに手の甲から点滴の針を引き抜き、私の手首を掴んだ。その目は真っ赤で、涙が糸の切れた真珠のようにこぼれ落ちていたが、重病人らしい弱々しさは微塵も感じられなかった。「私がこの数日、どんな思いで過ごしたか分かってるの？咳き込んで一晩中眠れず、四十度近くまで熱が出たのよ。お父さんは不器用で、温かいお粥一つまともに作れないんだから。もう行かないで、田舎に残って。楽な仕事を見つけて、毎日家に帰って私にご飯を作って。お母さんも年だし、ただそばに誰かがいてほしいだけなの」その時、父が外から保温ポットを提げて入ってきた。私を見ると、その顔にはまず一瞬の動揺がよぎったが、すぐにいつもの穏やかな表情を取り繕った。「美月、お母さんの言う通りだ。女の子が一人、外で頑張るなんてどれだけ大変なことか。こっちに戻ってきて安定した仕事を見つけて、お母さんの面倒を見る。家庭を第一に考えるのが、正しい道なんだ。君のそのパティシエの仕事に、どんな将来があるって言うんだ？」私は母の顔に残る涙の跡と、父のその当たり前だというような表情を見て、この家に対する最後の未練が、完全に消え失せた。私はそっと母の手を振り払い、母がただの風邪からくる気管支炎だと確認すると、バッグからキャッシュカードを取り出し、ナースステーションで入院費を精算した。病室に戻り、私は残りの現金四万円をベッドサイドのテーブルに置いた。瞬時に険しくなる母の顔を見つめ、一言一言、はっきりと告げた。「入院費は払ったわ。このお金は生活費にして。これからは毎月、仕送りもする。それは私の義務だから。でも、田舎には残らないし、もう私の人生に干渉させることもしない」母は勢いよく体を起こし、涙はぴたりと止まった。声が、オクターブも高くなる。「なんだって？私がどれだけ苦労してあなたを育てたと思ってるの？くだらない仕事のために、実の母親のことも構わないって言うの？」「構わないわけじゃない」私は母を見つめた。心は、凪いでいた。「ただ、もう昔の日々には戻りたくないの。あなたの支配欲は強すぎる。あんな日々は、もううんざりなのよ」父が何かを言いかけたが、私はもう彼に口を挟む隙を与えず、踵を返して部屋を出た。病室のドアの前で、私は足を止め、一度だけ振り返った。
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第8話
初任給が出た月、私はデパートでずっと欲しかったコートを買い、試着室の鏡の前に立った。鏡に映る自信に満ちた自分を見ていると、過去の悔しさなど、どうでもいいことのように思えてきた。穏やかな日々がしばらく続いた頃、実家の親戚からまたメッセージが届いた。【美月、お母さんの具合が最近すごく悪いのよ。毎日ベッドで咳き込んで、ご飯も喉を通らないみたい。夜になると、あなたの名前をずっと呼んでるの。もし時間があったら、一度顔を見に帰ってきてあげて】続いて、数枚の写真が送られてきた。写真の中の母は、だぶだぶの病衣を着て、乱れた髪が顔に張り付き、虚ろな目で天井を見つめている。ひどく憔悴しているように見えた。その写真を見た瞬間、私の心はやはり、きゅっと締め付けられた。子供の頃、熱を出した私を、母が夜通しベッドのそばで看病してくれたことを思い出す。ぼんやりとした温かい記憶が不意に蘇り、私の心を揺さぶった。万が一、今回、母が本当に病気だったら？私は深呼吸して、階下に住む大田おばさんにメッセージを送った。大田おばさんは、私の成長をずっと見守ってきてくれた人で、実直で、個人的にも私にとても良くしてくれた。私は彼女にメッセージを送り、母の体調をそれとなく尋ねた。最近仕事が忙しくて帰れないので、少し心配なのだと、わざと付け加えて。ほどなくして、大田おばさんから返信が来た。【あなたのお母さんねえ、二日前も篠田さんと一緒に広場でダンスしてたわよ。昨日買い物に行った時も、大きなリンゴの袋を提げて帰るところを見かけたわ。すごく元気そうだったけど、病気だなんて聞いてないわよ】その返信を見た瞬間、私の全身から血の気が引いた。もし、私が親戚の言葉を信じて、本当に家に帰っていたら、一体どんな目に遭っていたのだろうと考えると、ぞっとする。私は大田おばさんに四千円を送り、時々母の様子を見てくれるようお願いした。本当に緊急のことがあれば、また知らせてほしい、と。大田おばさんは快く引き受けてくれ、外で体に気をつけるようにと、私を気遣ってくれた。それ以来、親戚からは時々、母がまた「体調を崩した」とか、母が一人で寂しがっているとかいうメッセージが届いたが、私はただ「分かった」と淡々と返すだけで、以前のように慌てふためくことはなくなった。私は仕事にさらに打ち込
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第7話
調理エリアから一歩出ると、母はスタッフの制止を振り切り、私の腕を掴みに突進してきた。その爪が食い込んで生々しい痛みが走り、私の目には一瞬で涙が滲んだ。声が、嗚咽交じりになる。「どうしてそんなに酷いことができるの？コンテストごときのために、家にも帰らないなんて！私がどれだけ苦労してあなたを育てたと思ってるの。こんな風に私に逆らうなんて！」周りの人々が一斉にこちらを振り返る。私は母の手を剥がそうとしながら、小声で言った。「お母さん、ここはコンテストの会場なの。何か話があるなら、終わってからにしましょう」「終わってから？まだ続けるつもり？」母は突然声を張り上げ、持っていたビニール袋からふじりんごを数個取り出すと、私の胸に押し付けた。「どうしてもアップルパイを作るって言うなら、ふじりんごを持ってきたわよ。これを使って作りなさい、きっと入賞できるから！これと替えなさい、いい子だから、ね？」私が受け取らないのを見ると、母は今度は私が脇に置いていた食材の箱を奪おうと手を伸ばした。「替えないって言うのね？なら、こんなコンテスト、もうやめちまえ！材料がなくなって、どうやって入賞するつもりよ！」幸い、コンテスト用のアップルパイはとっくにオーブンの中だ。私はもう母を見ず、駆けつけた会場の責任者に向き直って言った。「すみません、こちらは私の母なのですが、少し感情が不安定でして。申し訳ありませんが、一度休憩室へお連れいただけますでしょうか。お願いします」スタッフがすぐに駆け寄り、優しく母の腕を支えた。母はまだもがきながら叫んでいる。「離しなさい！美月、この恩知らず！早く戻ってきなさい！」母が連れて行かれるのを見届け、私は目を閉じて深呼吸した。指先の震えが、ゆっくりと収まっていく。調理台に戻ると、ちょうどオーブンから完了を知らせる音が鳴った。オーブンのドアを開けると、濃厚なリンゴの香りがシナモンの香りと混じり合って顔を撫でる。パイ生地は黄金色に輝き、サクサクに焼き上がり、縁はわずかに盛り上がっている。その完璧な出来栄えに、隣の審査員も思わず頷いた。審査員が試食すると、その目が輝いた。そのうちの一人が、微笑みながら言った。「パイ生地の層が見事ですね。リンゴのフィリングも酸味と甘みのバランスが絶妙で、特に柚子ジャムを加えたのは
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第6話
受話器の向こうは二秒ほど静まり返り、すぐに母の詰問が飛んできた。「なんだって？もう一度言ってみなさい？」私は深呼吸して、一言一言、区切るように繰り返した。「もう戻らないって言ったの。私のことは、娘じゃなかったと思って。でも安心して。二人が年を取ったら、仕送りはちゃんとするから」その言葉は、母の耳には雷に打たれたような衝撃だったのだろう。声は瞬時にうろたえたが、それでも無理やり語気を強めた。「ふざけないで！リンゴ一つのために、この家の子じゃなくなるって言うの？本当に育て損なったわ！羽が生え揃ったからって、すぐに飛び立ちたいわけ？後で泣きついても知らないからね！」私はスマートフォンを握りしめ、もう反論はしなかった。長年の経験で、言い争ったところで、母がさらにヒステリックになるだけだと分かっていた。電話を切ると、私はすぐに母と父の電話番号をブラックリストに入れ、SNSアプリを開いて母を友達から削除し、父のアカウントをブロックした。すべてを終えてスマートフォンの電源を切り、新幹線の窓から流れ去る木々を眺めていると、十数年間も胸にのしかかっていた石が、ようやく少しだけ軽くなった気がした。都会の賃貸マンションに戻り、私はまずキッチンに青リンゴを運び込んだ。蛇口から流れる水が果物の皮を撫で、道中の埃を洗い流していく。小麦粉を取り出して生地をこねていると、ふと、昔エッグタルトの作り方を習った時のことを思い出した。私がレシピ通りに生クリームを入れると、母は無理やり砂糖を半カップも追加しようとした。結果、焼き上がったエッグタルトは胸焼けするほど甘かった。その後パスタを作った時も同じだ。私がミートソースを煮込むと、母はこっそりとんかつソースをスプーン一杯加え、せっかくのパスタが奇妙な味になってしまった。そんなことを思い出しながらも、私の手は止まらない。ただ、自分に向かって少しだけ笑いかけた。よかった。もう、全部過去のことだ。私は青リンゴを均等な薄切りにし、自分で計算した比率で砂糖を加え、レモン汁を絞る。リンゴのスライスからキラキラした果汁がゆっくりと染み出してくるのを見つめていると、心の中の思いはますます固まっていった。今回の料理コンテストで、私は絶対にこのアップルパイを成功させる。自分の腕前を証明するためだけじゃな
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第5話
「田村おばさんが、わざわざあなたのために紹介してくれた方よ。翔悟さんは公的機関にお勤めで、お給料は毎月きちんと出て、福利厚生もしっかりしてるのよ。わざわざ上司にお願いしてお休みを取って会いに来てくれたんだから、早く起きて着替えて支度しなさい。後でそこの角のレストランでご飯にしましょう」「会いにきたって？」私は自分の耳を疑った。怒りが心の底から一気に込み上げ、先ほどの狼狽を押し流していく。私は布団の端をめくり、ベッドから降りて二人を部屋から追い出そうと、声を張り上げた。「出て行って！まだ着替えてないの！誰がノックもせずに部屋に入れなんて言ったの？会いたい人なんていないわ！」母の顔から笑顔が消え、代わりに怒りの色が浮かんだ。彼女は一歩前に出て、私の布団を剥ぎ取ろうとする。「お客さんに対してなんて口の聞き方なの？翔悟さんと上手くいけば、家族になるのよ。見られて困るものなんてないでしょう？もうすぐ三十路にもなるのに、毎日外でふらふらして、相手もいないくせに、まだそんなに物分かりが悪いの！」その時、父も部屋に駆け込んできた。彼は部屋の散らかり具合に目をやると、慰めの言葉一つなく、眉をひそめて母に加勢した。「君のためを思って言ってるんだぞ。見てみろ、都会でボロい部屋を借りて、その日暮らしじゃないか。翔悟さんはこんなに条件がいいんだ、一度会うくらいどうってことないだろう？いつまでも子供みたいに拗ねるな。わがままにも程があるぞ」私は父のその当たり前だというような顔つきと、翔悟と呼ばれた男を見た。彼は気まずそうな素振りも見せず、逆に母に頷いて同意している。「おばさん、そんなに怒らないでください。大丈夫ですから。私はリビングで彼女が支度するのを待っています。急いでいませんから、急かさないであげてください」その瞬間、私の心の中に残っていたこの家への最後の未練が、粉々に砕け散った。彼らは一度も私が何を望んでいるか尋ねたことがなく、一度も私の境界線を尊重したことがなく、私が持つ唯一のプライベートな空間でさえ、好き勝手に踏み込み、破壊する。私は深呼吸をして喉の奥の嗚咽を抑え込み、冷たく言い放った。「分かったわ、支度するから。先に外に出て」母と父は私が「折れた」のを見て、ようやく表情を和らげ、翔悟を連れて寝室を出て行った。
一つの林檎のため、私は母を捨てた 第4話
同じアナウンスが繰り返される。スマートフォンを握る手が、震え始めた。そうか、母はすべてお見通しだったのだ。私のカードを利用停止にして、メッセージで挑発し、電話を拒否する。そうやって私の退路を断ち、頭を下げて屈服させようとしているのだ。小さい頃から、母はいつもこうだった。「あなたのため」という言葉を盾に、最も自己中心的な行いをし、私の反抗をその支配下に踏みにじる。スーパーの冷房が肌を撫でるが、胸は息苦しいほどに締め付けられていた。カートに山盛りの果物を見つめ、自分がまるで道化のようだと思った。私は深呼吸して喉の奥の嗚咽を抑え込むと、カートを押してレジに戻り、店員に無理やり引きつった笑顔を向けた。「すみません、ちょっと事情があって、いくつか品物を戻さないと」私は棚の前にしゃがみ込み、三袋のオレンジを元の場所に戻した。そして、あの大きなアメリカンチェリーのパックを二つ手に取る。昔、母がチェリーを返品した時の、あの心の喪失感は、昨日のことのようにはっきりと覚えている。しかし今、私は歯を食いしばり、それらを冷蔵ケースに戻すしかなかった。バッグの隅々まで探って、やっと六千円ほどの現金を見つけ出した。ちょうど青リンゴ代には足りる。店員が袋を手渡してくれた時、冷たいビニール袋に触れて、ふと鼻の奥がツンとした。私が望んでいたものは、決して多くない。ただ、誰にも干渉されずに何かを選ぶという、ささやかな自由だけ。それなのに、何年も、こんな些細なことさえ叶わなかった。支払いを終え、私は果物を提げて近くの銀行の支店へと直行した。ガラスのドアを押し開け、カウンターへと早足で向かう。身分証明書と異常の出たキャッシュカードを差し出し、まだ少し震える声で言った。「すみません、カードが悪意のある第三者によって利用停止にされたようなんです。私本人が操作したものではありません。新しいカードを再発行したいのですが」行員は私の情報を確認し、再発行の手続きを進めてくれた。「確かに、お客様の情報で利用停止の申請が出されておりますね。ご心配なく。今すぐ再発行の手続きができますので、一週間後のこの時間には新しいカードをお受け取りになれますよ」その答えを聞いて、張り詰めていた心がようやく少しだけ軽くなった。申込書に記入し、控えを慎重にバッグにし
