All Chapters of 白無垢の呪恋唄: Chapter 11 - Chapter 20

　長袖の白シャツにボーダー柄の長めのパンツというシンプルなルームウェアを着たまま歯磨きを済ませると、美月は綺麗に整えたキッチンの前に立った。 　フライパンに米油を垂らし、火を点ける。十分に温まる間に冷蔵庫からウインナーを取り出すと、包丁で綺麗に切れ目を入れていわゆるタコさんウインナーを作った。 　タコさんウインナーは兄、弓弦の子どものときからの好物だ。もう高校３年生にもなると言うのに、食事にウインナーを出すときはこのウインナーを所望し、前に忙しくて時間がないときにただ表面に斜めに切り目を入れただけのウインナーを出せば、「タコの奴じゃねえーのかよ」などと文句を言ってきた。 　美月は、「どこのモラハラ夫だよ」と返したが、内心自分とは違い母親に甘やかされて育っているから仕方がない部分もあるかと不思議と納得している自分もいた。 　フライパンにウインナーを投入する。続いて、空いたスペースに卵を２つ割り入れて目玉焼きをつくる。炒めている間に、玉子焼き専用の四角いミニフライパンを出して同じように火を点けると、そこに入れるべき卵液を混ぜ始めた。 （しょうがない。兄さんは昔からそうだし、お母さんも昔からそうだ） 　兄とは対照的に美月は自分でも自覚するほど実に厳しく育てられた。物心ついたときにはすでに自分で身の回りのことは済ませていた記憶がある。小学生に上がる頃には、踏み台を使って料理をしていたし、中学生になるともう家事は全て美月の仕事だった。 　美月は長らくそれが当たり前だと思っていたのだが、乃愛と話をしたり、クラスメートの会話に耳を傾けていると、どうも他の家では母親か父親か、どちらにせよ親が家事をすることが当たり前らしい、ということがわかった。 　玉子焼きは兄がしょっぱいのが好みだった。甘いのが好きな美月は以前は２回玉子焼きを作っていたのだが、面倒くさくなって今は兄に合わせて卵液に醤油を一回ししている。適度に混ぜ終わったところで、火力を調整したフ

　家のドアを乱暴に閉めると、美月は制服のままに２階の自室へと上がりベッドにダイブした。無地の白い枕を両手でつかむと、抱き締めて二度、三度と寝返りを打つ。　どうしてあんなことを言ってしまったのか、美月にもわからなかった。いつものとおり無関心でいればよかった。何を言われても気にせず、涼しい顔で生活を送ってきたのだ。正義ずらして事実をただし、真実を明らかにするようなことをする必要はなかった。（だいたい私は本当に何も知らないんだから、知らない顔して真っ直ぐ帰ればよかったんだ）　今になって不安が襲ってくる。あのときは先輩が何かを隠していると思ったのだが家に帰り冷静に考えると、そうじゃない可能性がいくつも思いつく。先輩はただ、いなくなったことが怖くなってショックを受けていただけなのかもしれない。そうだとすると。（──また、部での印象が悪くなっちゃうな）　美月は枕を胸の上で抱いたまま、天井を見上げた。真っ白な天井には長年住んでいた証のようにところどころ染みが目立っていた。　ぼうっと、染みの数を数えていると突然今朝方の夢を思い出す。母親の手を黒い手がつかみ、続いて１つ２つと全身を覆うように黒い手が増えていく。まるで母親をどこかへ連れて行こうとするかのように。　体がゾワッと震えて、背中に冷たいものが走る。目を閉じると夢は霧散するように消えた。　思えば、無関心なのは母親に対しても同じだった。　美月は、父親の存在を知らない。遡れる記憶の最初から、家には兄と母親と自分しかおらず、生まれたときには父親がいたのか、兄が生まれたときにはどうだったのか、離婚なのか死別なのか、そもそも籍を入れたのか入れていないのか、何も知らなかった。　母親に聞こうと思ったこともない。というよりも何かを尋ねていい雰囲気は皆無だった。料理の話もそうだったが、そもそも母親と他愛もない何かを話す、という行為が自分には許されていない、認められていないことをなんとなく感じ取っていたからだった。　美月には母親と久しく会話した記憶はない。３人で食卓を囲むこともほとんどない。あるとすれば兄の誕生日くらいで、それも黙って美月が用意した誕生日らしいピザや手巻き寿司、フライドチキンなどのご飯とホールケーキとを食べるだけで、仮に口を開いたとしてもこの間みたいな突拍子もないことを言い出すか、兄の話ばかりだった。普段は兄と

　弓弦は短い前髪をかきあげる。 （これは……母さんが美月を連れてこなかった理由もわかるな） 　弓弦が誕生日を迎えたのは、春休みが始まる少し前だった。母親が急に旧家に帰ろうと言い出しのは、リビングでささやかな誕生日祝いを終えたすぐあとだった。最初は渋っていた弓弦だったが、母親のいつもの「遠い目」に首肯《しゅこう》せざるをえなかった。 　母親は、「部活のある美月は大変だろうからと二人で」、とさも美月のことを考えて提案しているように装っていたが、本音は「美月は連れていきたくない」と思っているであろうことは明白だった。弓弦は、隣りに座っていた美月の顔を窺ったが、美月が小さく頷いたので二つ返事で承諾することにした。 　弓弦と美月の兄妹にとって、一人しかいない肉親である母親は、幼い頃より何よりも優先すべき人間だった。 　今回の帰省が実は理由不明の「成人の儀」てあることを知ったのは、電車を乗り継ぎながら移動している最中のことだった。内容や目的を聞いても「着いたらわかる」と返されるだけで、一つだけわかったことは「古塚家の男子は１８歳になったら、この成人の儀を受けなければならない」ということだけ。母親はそれ以上口を開くことなく、ぼんやりとあの「遠い目」で流れる車窓の景色を眺めていた。 （この令和の世に。なんだよ、成人の儀って、しかも男子だけって。美月は受けなくていいのかよ） 　心の中で愚痴をつぶやくが、早々に意味がないことを察して弓弦は横になった。横になったらなったで儀式だからと着せられた黒い袴が快適さを邪魔をして、また板張りの上に胡座《あぐら》をかいて座った。 （理不尽なことが多すぎる！　じいちゃんもばあちゃんも当たり前のような顔して準備を始めるし。じいちゃんも昔儀式やったことあんだから、どんな感じか事前に教えてくれてもいい……の、に……） 「ん？」 　どこかから

　二俣の言葉を遮ると、美月は事態を説明してもらうことを急いだ。冷や汗は止まらず、それどころか軽い耳鳴りもしてくる。美月は空いた片方の耳を手で包むように押さえる。乃愛のスマホで見つけた奇妙な映像が頭を過《よぎ》った。「そうか、それなら話が早いね。その、まあ、本当かどうかは定かじゃないんだけど、この呪《まじな》いを知った加護さんは試したかもしれないんだ。あの、森久保さんに」（試した？　ということは、加護先輩は森久保先輩のことを？　でも……）「ですが、それが２人がいなくなったこととどういう関係があるんですか？」　質問しながら動画の白い光を思い出す。心臓が脈打つのがわかった。キーン、と耳鳴りが大きくなり、頭が痛くなる。逸《はや》る気持ちが、美月の心に警鐘を鳴らしていた。「それが……いいかい？　僕はそうは思わないけど、呪いをした者には不可解なことが起こるらしい。結ばれた２人の前に、何か妙な者が現れるらしいんだ。なんでも、白い服を着た、女だとか」　美月は、息を呑んだ。スマホの小さな画面で見た動画が鮮やかに蘇る。一瞬映ったと思ったのは白い光ではない。美月は乃愛からスマホを預かったあのとき、確かにその双眸《そうぼう》で見ていたのだ。　白い服を着た髪の長い女が、暗闇の中を佇んでいるのを。「白無垢の女！」　思わず声を発していた。白無垢姿だったのかは定かではない。けれど、そうだという自身でも理解の超えた確信があった。「白無垢の女？」　反芻するように二俣は美月の言葉を繰り返した。「この呪《まじな》い、『白無垢の恋唄』って言うんですよね。短歌の詠み手はきっと女性だと思ったんです。それに、私昨日、SNSで『白無垢の恋唄』を検索して妙な動画を見つけて。そこに映っていたのは、暗闇の中に一人だけ佇む白い服を着た髪の長い女性だったんです」　一息で言い切ると、やや間があった。電話先だとしても、躊躇いがちに何度も口を開けては閉じる二俣の様子が目に浮かぶ。「……古塚さん……その、言いにくいんですが、その化物を見たっていう話がSNSで上がっているらしいんです。いくつか投稿を見せてもらいました。僕はたちの悪い悪戯だと思うんですけど、ようは加護さんと森久保さんはその化物に遭遇して行方不明になったんじゃないかと言っていて……」「それって、つまり……」「はい、たぶん。もし、万が一、S

　浴室から出た美月はすぐに髪の毛を乾かすと、弓道の試合のときにするように頭の後ろに髪の毛を集めて団子状にまとめる。そうして、デニムに白いロングＴシャツの私服に着替えると、間違えて兄の分も作ってしまった弁当箱をリビングのテーブルの上に置く。 　弁当箱の横にはスマホを置き、昼食を食べながら「白無垢の恋唄」についてSNSを調べていた。 （二俣先生の言うように、投稿数がすごい増えている気がする） 　ざっと画面を下にスクロールしていくが、件《くだん》の句やその結果の投稿が切れる気配がないほど続いている。試しに何人か投稿者のアイコンをタップしてみると、住んでいる県はバラバラで噂はすでに自分たちの周りだけでなく広範囲に拡がっていることがわかった。 （でも、どうして？　こんな、子どもみたいな噂なのに……） 　何かをきっかけにしてSNSはすぐに拡がる。ただの噂程度ならすぐに消えてしまう情報だが、何十回、何百回、何千回と投稿が増えていくにつれてその情報が「事実」かどうかは関係なくなっていく。本気で信じている者、冗談で楽しんでいる者、悪意を持って拡げている者、流行りに乗る者──様々な思惑が混ざり合って個々の状況と関係なく爆発的に拡がっていく。まるで強力な伝染病のように。 （それに……あった、これだ） 　一つの投稿が目に留まり、美月は動かしていた手を止めた。箸を掴むと玉子焼きに手を伸ばした。 〈白無垢の化物だってなんか知らないけど、この唄危険じゃない？〉 　食事を進めながら、次々と投稿を確認していく。 〈化物とかいるわけなくね？w〉 〈動画あるんだって怖くて見てないけどでも〉 〈私、冗談でやっちゃったんだけど…〉