All Chapters of もし私が忘れてなかったら: Chapter 1 - Chapter 10

脚を捻挫して病院で検査を受けていると、ひとりの男の子が私の足にしがみつきながら「ママ」と叫んだ。同僚がそれを見て、冗談を言った。「ちょっと離れた間に、雨ちゃんの子供はこんなに大きくなったのか」私は少し困った顔をして、子供を押しのけた。「人違いよ、私は彼のお母さんじゃない」男の子はそれを理解したようで、突然大声で泣き始めた。私は眉をひそめた。この大声は、なんだか嫌な元彼である江口初哉（えくち はつや）とそっくりじゃない？次の瞬間、男の人の澄んだ声が響いた。「ルウ君、おいで」あら、やっぱり彼の子供だ。……呼ばれた男の子はすぐに私の足を離し、トコトコと走って男の胸の中に飛び込んだ。そのあと、私はその嫌な顔をした男が一歩一歩私に近づいてくるのを見ている。「すみません、うちの息子が最近体調を崩していて、少しぐずってたんです。目を離してしまって、ご迷惑をおかけしました」彼の口調は丁寧で、どこかよそよそしい。まるで私を知らないかのようだ。しかし、やっぱり私は彼が嫌いだ。子どもがいる手前、私も遠慮しつつも冷たく返答した。「彼、いい子です」病気の子どもは父親に抱かれたことで安心したのか、首を男の首筋に埋めて、柔らかい声で「パパ」と呼んだ。だが、その男は何の反応も見せず、慰める素振りすらない。ただまっすぐ、私を見つめている。……うん、さっきの発言は取り消しだ。やっぱり、こいつは礼儀知らずな奴だ。じっと見つめられて落ち着かなくなった私は、顔を上げた。すると、抱かれている子どもの顔がどんどん赤くなっていくのが見えた。その様子がおかしい。さっき彼が「最近体調を崩して」と言っていたのを思い出して、医者としての本能が働いた。「息子さん、熱があるみたいです。子どもの発熱は放っておくと危険ですから、早く診てもらったほうがいいですよ」初哉はようやく我に返り、私に軽く会釈をすると、そのまま子どもを抱いて振り返らずに去っていった。彼が見えなくなってようやく、私は全身の力が抜けるように大きく息をついた。同僚の小林（こばやし）が私の検査結果を手に、彼の背中を見送りながらニヤニヤと近づいてきた。「おやおや、怪しいね。正直に教えて、あなたってもしかして、あのイケメンと何かあった？」正直、過去のことは

私の顔の笑みが、ゆっくりと固まっていった。どんな親でも、子どもにそんなに適当な名前をつけるはずがない。目の前のこの子は、まるで望まれていなかった存在のように感じられる。だからこそ、家族はきちんと名前をつけてあげなかったのかもしれない。本当、私は初哉としっかり話し合って、昔みたいに幼稚なことを繰り返さないようにさせたかった。子供がいるなら、もっとちゃんとした態度で接するべきだと言ってやりたかった。しかし、ふと我に返った。私は一体、どんな立場でそんなことを言えるのだろう？それは他人の家庭の問題だ。しかも、子どもには母親がいる。よそ者の私が口を出すことじゃない。私は喉まで出かかった言葉を飲み込み、代わりにルウ君の頭を撫でた。そして、バッグからもう一つ飴を取り出して渡すと、背を向けて病室を出た。ところが、思いもよらず初哉が追いかけてきた。彼は私の手を引いて、顔に少し焦りが見えたが、それでも自分のイメージを守ろうとしているようで、しばらく沈黙した後、ようやくゆっくりと口を開いた。「ルウ君にはちゃんと名前があります。江口愛雨（えくち るう）って言うんです」ああ、そうか。母親の名前にも雨の字があるのね。ルウ君は、思っていたような愛されていない子どもじゃなかった。彼の両親はお互いに深く愛し合っているし、彼はその愛から生まれた結晶だ。だが、私の胸の奥からふっと苦い感情が湧き上がった。みっともなく取り乱すのが怖くて、私は初哉の手を力強く振り払い、冷たい口調で言った。「江口さん、公共の場で女性の手を掴むなんて、やめてください。子どものお母さんに誤解されたら困るでしょう？」そう言い捨てて、私は逃げるようにその場を離れた。たとえ別れて五年が経とうと、もう他人だと分かっていても、私は今でも初哉を見ると、心がどうしても惹かれてしまう。しかし、この気持ちはもう許されない。彼には新しい家庭があり、子どももいる。あの日以降、ルウ君は元気になって退院し、二人とは会うこともなくなった。私の生活も、何事もなかったかのように元の平穏を取り戻した。忙しい勤務の日々の後、ようやく貴重な休暇が訪れた。私はゆっくり寝ようと思っていたのに、朝七時、隣の部屋からのガタガタとした音で目が覚めた。せっかくの休日

初哉は一瞬、体が硬直した。彼が顔を上げて、私を見たその表情は、憎しみだった。「雨、俺も聞きたい。君は本当に何も覚えていないのか？」私は記憶のことを追求しようとしたが、その時、救急室のドアが開かれた。初哉は数歩前に進み、ルウ君の状態を尋ね始めた。幸いにも、ルウ君は肺炎にかかっていただけで、数日間の入院治療で回復するとのことだった。ただ、彼の体は他の子供たちよりも弱く、病気になるとそれがとても深刻に見える。結局、記憶については何も聞けずに終わった。夜中、ルウ君が目を覚ましたとき、最初にしたことは病室の中をキョロキョロと見回すことだった。会いたい人がいなかったのを察した瞬間、ルウ君はすぐに涙を浮かべ、初哉を見つめながら泣き始めた。「パパ、雨ちゃんは来てくれなかったの？僕を捨てたの？」初哉は目を伏せて沈黙した。よく見ると、彼の顔にもわずかな悲しみが浮かんでいる。ルウ君だけでなく、彼自身もまた捨てられた側だったのだ。私はわざわざ一時間早く出勤して、彼らの様子を見に来た。私の登場のおかげで、病室の中の暗い雰囲気が少し和らいだ。ルウ君の目に光が戻り、まるでモーターのように手を振りながら叫んだ。「雨ちゃんよ。パパ、見て！雨ちゃんだ！僕のところに来てくれた！僕を捨ててないよ！僕、すごく雨ちゃんが会いたかった！」私の心は溶けてしまいそうだった。私は一歩前に出て、ルウ君を抱きしめた。彼は私の首筋にしがみついて、喉を鳴らしていた。ルウ君はもともと体が弱かったから、病気のせいでさらに痩せてしまっているように感じた。彼のぷくぷくした顔が小さくなった気がした私は、少し胸が痛んで、思わず優しくつまんでしまった。「私もルウ君が会いたかったよ。かわいそうね。最近はちゃんとパパの言うことを聞いて、元気になってね。分かった？」ルウ君は力強くうなずき、私の腕にしがみついたままだった。時間が過ぎ、スマホに打刻のリマインダーが届くと、私は席を立たざるを得なかった。立ち上がった瞬間、ルウ君が私の服の端を掴んだ。彼はポケットから先に私があげたあの飴を取り出し、私の手に押し込んだ。そして、涙をためた目で私を見つめた。「雨ちゃん、行かないで。ルウ君、雨ちゃんがいなくなるのが嫌だよ」私は彼の頭を撫でながら、

私は妻という言葉を、もう長い間耳にしていなかった。意識がぼんやりしている中、ルウ君はどういうわけかベッドに登ってきて、私の懐に丸まって横たわった。彼は私の腹部に寄り添うようにして横たわり、私はその姿をぼんやりと見つめていた。まるで彼がここから生まれたように感じられた。その直後、ルウ君は一瞬で初哉に抱き上げられ、彼の腕の中へ戻された。温かくて馴染みのある抱擁から離れると、彼は再び泣き出した。しかし、どんなに泣いても、初哉は一向に動じることなく、ただ無言で立っている。私は少し胸が痛んだ。ルウ君が泣きすぎて何か問題を起こすのではないかと心配になり、声をかけた。「ベッドで寝かせておいても大丈夫だよ。ルウ君が悲しんでいる」初哉はただ私をじっと見つめて、目の中に心配の色を浮かべていた。「君の方が大事だ」あまりにも眠くて、頭がぼんやりとしたまま、私は再び深い眠りに落ちていった。高熱が突然やってきて、しばらくの間、私は病院に入院することになった。初哉とルウ君は毎日、病院に来て、私に食事を届けてくれた。おそらく、私の体がなかなか回復しないのを見て、初哉はどこからかもっと権威のある医者を探し出してきた。私は二人の会話を聞いていた。「二人、どういう関係なんだ？友達だなんて言わないでくれ。君がそんなに他の友達に親身になっているのを見たことがない」初哉は黙っていた。友達はさらに続けて聞いた。「君の息子、ちょっと彼女に依存しすぎじゃないか？それを放っておくのか？知らない人が見たら、ルウ君は彼女の子どもだと思うだろうよ」初哉はやはり何も言わなかったが、その指が突然、ズボンの縫い目をぎゅっと握り締めた。子どもが生まれたばかりの頃、彼はこういう言葉を何度も耳にした。【お前の息子、お前に似ているだけで、他の部分が全然似ていないな。その子、いったいどこから来たんだ？】その頃の彼は、ミルクの作り方すら知らず、よく温度が合わなかったり、濃度が違ったりした。ルウ君はしょっちゅうお腹を壊していた。だんだんと、医者も彼に慣れてしまい、会うたびに「こんなに子どもを苦しませて、父親として失格だろう？」と言われるようになった。厳密に言えば、彼は父親としては失格だった。ルウ君は彼の子どもであって、物理的な意味ではそ

その日から、私は病院に半年間の長期休暇を申請した。私は、いくつかの真実を探し出さなければならないことを自覚していた。兄に会いに出発する前日、初哉から一通のメッセージが届いた。【ルウ君の状態が悪化して、君に会いたがっている。病院に来てくれないか？】子どもは無実だ。ルウ君が本当に私を大切に思っていることは、感じ取れる。だから、私はまた病院に足を運んだ。ルウ君は血液検査を受けている。私は初哉が手に持っていた書類を自然に受け取って、ちらっと目を通した。偶然だろうか、彼の子どもも私と同じく珍しいRhマイナス血液型だ。私はちょうど場の空気を和ませようとしたところで、ふと顔を上げると、初哉がずっと私を見つめていることに気づいた。彼は私の考えていることを察したように、冷たく無感情な声で言った。「偶然じゃない。ルウ君は、君の子どもだ」……私は逃げ出した。挨拶もせず、ただその場から離れた。言い換えれば、私はそのすべてをどう受け止めていいのか分からなかった。私の記憶では、初哉とはただ二年間付き合って、別れ際に大げんかをして終わったはずだった。どうして突然、こんな大きな子どもができたのか？それに、私は自分が子どもを産んだことを、忘れるはずがないだろう。私は兄を探し出し、あの時のことを全て話してほしいと頼んだ。兄は黙っていて、まず食事を一緒に取ることにした。食後、兄は屋根裏部屋から大きな箱を持ってきた。その中にはさまざまな写真が入っている。その中で、私はすぐに赤ん坊のしわだらけの顔を見つけた。「病院から君が危篤だって連絡を受けたときのこと、今でも覚えてる。君は感情が高ぶりすぎたせいで、難産になり、母子ともに命の危険があった。君は必死にその子を産み、電話番号だけを残して意識を失った。目を覚ましたときには、何も覚えていなかった。医者は、心理的なストレスが強すぎて、体が防衛本能で過去を選択的に忘れたと言った。その後、調べてみて分かったんだ。あの女子高生は亡くなった。すべての世論が君に向けられたんだ。彼らは君の心理カウンセリング室を壊し、君に脅迫と恐喝をしてきた。君がヤブ医者だと非難した。その後、彼らが矛先を初哉に向け、彼から金を巻き上げようとしていると聞いた時、君は初哉と大げんかをして、