Semua Bab 『ラブコメディ失調症』 ーマキナ医院・精神整形外科ー: Bab 11 - Bab 20

「ここへは不死鳥を見に来たのです」　園内へ入った彼女は、僕の方へと振り返り、いともあっさりと目的を告げた。　当たり前だが、僕は面を食らう。　はっきり言ってしまえば、まさか彼女がこんな奇天烈な思考や態度を持った人物だとは思っても見なかったからだ。「不死鳥？ 勘弁してくれ。そんなものがいるわけないだろ」「いますよ。ワタシは見た事がありますから」　彼女はきっぱり言い捨てると、僕と歩幅を合わせる事もしないまま進んだ。　流石に僕はもう少しだけ引き留める。「いや、まてよ。それが見たいというのはわかった。しかし、せっかく来たんだ、他のものもゆっくり見てから、目当てのものは最後に見ればいいじゃないか？」　彼女は振り返りもしなかった。「いえ、ワタシは不死鳥に会いに来ただけです。向かう先は決まっています」　彼女は人だかりの出来たパンダやゾウに脇目も振らず、ただひたすらに自らの目的へと一目散に向かって行く。　きっと、彼女にとって、そんなもの達の事はどうでもいいのだろう。　僕はそこに、自分の見たいものや、欲しいものが全てと考える、彼女の幹《かん》に流れる傲慢さと愚直さをはっきりと見た。　正直、とても興奮した。　何故ならそこで僕は、ついに彼女が本性を現したと思ったのだ。　これは、誰も知らない彼女の一面。　圧倒的な自我。譲らない価値観。　普段の重たい制服から解き放たれ、足取りが軽くなった彼女は、優雅に羽ばたく鳥のようだった。　そして、僕は想像した。　部室でずっと後ろから眺めていた、あの黄金色の髪を揺らしながら笑う彼女。　容姿が良く、愛想が良く、気立が良く。　誰からも愛されて然るべき彼女。　上品でお淑やかな、あの振る舞いの下。　あの笑顔の下で、きっと彼女は何人からも向けられた好意を、自らの揺るがぬ価値観で無惨に切り捨てて、上面《うわつら》のみで笑っていたのではないかと。　まるで油彩の如くぶ分厚く塗り重ねた、彼女の下にある地の色はきっと、最初からこういうものだったのだと。　それを想像して。　どうしようもなく、興奮したのだ。＊　＊　＊　やがて彼女は一つの檻の前で足を止めた。　早速、目的にたどり着いたのだ。　なんて事はない、通路の脇。　誰も見向きもしない古びた鉄の檻。　そこにいたのは一番《ひとつがい》の鳥だった。「うふふ。なんと美し

　待ち合わせ場所には、少し早く着いてしまった。　普段は殆ど来ない上野駅周辺を、先にぶらりと見て回ろうかとも思ったが、初夏の厳しい日照りがそれをやめさせた。　僕は震えるスマホをポケットから取り出すと、相変わらずマイからの細かいメッセージが入っていた。　──今、駒込を出ました。　GPSなど付けなくても、勝手に位置情報を共有してくれるのは、こういう場合にとってはありがたい事だった。　まだマイが到着するまでの時間があるとわかった僕は、そのままスマホでSNSを開く。　「やっぱり、もつまる先生は更新してないな」　　何度確認しても、ずっと更新されないもつまる先生のSNSを見て、そういえば僕も、長らく文章を綴っていない事を思い出した。　初対面で薪無先生に夢想家なんて呼ばれた事もあったが。　実際、僕には小説を書いて、世間の大衆から分け隔てなく絶賛されたいなどと思うほどの志は特に無かった。　誰にでも受ける大衆性や娯楽性とは、僕にはやはり無縁だったからだ。　僕が文章を綴るのは、常に僕の思考を押し付けるだけの極めて独りよがりな自慰行為に他ならない。　きっと僕は、最高に気持ちの良い極上の自慰行為を、世間の目先で見せつけて、よがりたい。　ただ、それだけなのだ。　それでも、僕の小説を見て共感を表してくれる、かけがえの無い読者がぽつぽつといるというのは、純粋に嬉しい限りで。　簡単に個人の発言が許されて、なんだか声が大きくなってしまったマイノリティの、そのまたさらに先にあるような、限りなく孤独に近い人々の思想の分母を拾い上げている感覚になり、まだまだ世間も捨てたもんじゃ無い。などと勝手に都合良く解釈する事もあった。　　そんな中。　僕は本当は初恋の“あの娘“の事が書きたかった。　埃っぽい思い出を記憶から掘り起こし、その芳醇な香りを鼻いっぱいにすするように、僕は僕の文で“あの娘“を生かしたかった。　でも、不思議な事に何度書いても、もつまる先生の“あの娘“を超えられないのだ。　僕はそこに大衆性と娯楽性の絡んだ魅力というものを見出していて、決して僕には描《えが》けない、理想的な“あの娘“という圧倒的な存在に恋焦がれてしまったのだ。　つまるところ、現実に虚構を程良く絡めたものは、全てを凌駕すると悟っていた。　だから僕は、今ならなんとなく。　人が何故、その背

「あなたが薪無一郎《まきな いちろう》先生ですよね？」　足を踏み入れた小さな診療室の扉を閉めた後、私はすぐに彼へと話しかけた。　背を向けていた彼は、豪華な革張りの大きなソファに座っており、そのままくるりとソファを回転させ、こちらを向く。「おお！もしかして、本当に来てくれたのかい？ いやぁ、良かった。待っていたよ！ ささ、座って！ 座って！」　促されるまま、私は遠慮なく椅子に座った。「薪無一郎先生。いきなり呼び出された立場として、一つ聞いてもよろしいでしょうか？ あなたが私をこのタイミングで呼び出したのは、やはり何か、訳があっての事なのですか？」　私の質問に薪無先生はそのボサボサした頭をつまみながら、にへらにへらと軽薄に笑う。「いやいや。この度はいきなり呼び付けてしまって申し訳ない。いや、なに。そろそろ君にも話を聞かないといけないと思ってね。たぶん、現場が煮詰まってくる頃だからさ。そういう君も何となくの状況はわかっているんでしょ？」　それを聞いて、その何となくと言った事情をすぐに察した私は、なるほど。と頷いた。「それにしても先生は、よく私だってすぐにわかりましたね。私はSNSに顔も載せていないし、本名だって公開していないはずなのに」　「いやぁ、それは確かに君からみれば驚くのも無理はないよ。でも、私も今まで様々な患者を見てきたからね。まあ、簡単に言えば経験則ってやつかな。勘だよ。勘」　私は薪無先生の言った、『経験則』という言葉に疑いは持たなかった。　多分本当にこの先生は、今までの経験から来る研ぎ澄まされた勘で、私の事を見つけ出したのだろう。　しかし、こうもあっさりと見つけ出された事に、私は釈然としない気持ちもあった。　今までこんな事は一度もなかったからだ。　だから私は、次の言葉に少しばかりの皮肉を添えた。「そうですか。先生はお若そうなのに随分とまあ、良い経験をお持ちなようで」「あら、君から見てもそんなに若そうに見える？ それは嬉しいね。私はあまり格好や外見に頓着する方では無いけども、ルックスはいいに越した事ないからね。患者もその方が安心するしさ。ねえ、君もそう思うでしょ？」「いえ、私はお若そうと言っただけで、別に先生のルックスを褒めたわけではありませんよ」「なーんだ。それは残念。釣れないねぇ」　つんと唇を尖らせて不貞腐れる薪無先

　薪無先生から聞いた夢乃マイの生い立ちは、凡俗な僕にはあまりにも理解し難いものだった。　それは決して悲劇的で、衝撃的な過去等ではなく。淡々と緩やかに歪んでいく、一見自然に見えるまでの不気味さからくる不協和を感じた。　まず、マイの両親は幼い頃に他界している。　　しかし、こういう言い方もどうかと思うが、それ自体に大した意味はない。　と、いうのも、両親が他界したのは、マイがとても小さな時分の事であり、マイの記憶としては、両親はもういないところから始まっているとの事で。　その後も両親がいない事に対して、特別な負の感情は抱かなかったと、本人が言っていたらしい。　マイの問題とは、こういった何かの喪失や決定的なショックで起こったものではなく、ほんの些細なところのズレと、マイ自身の難儀な性格により発現した事である。　両親の他界後は、未成年後見人として、母親の姉にあたる伯母に引き取られ、その後マイは、特に何不自由ないと言って差支えない生活をしていた。　伯母は一人での生活が長く、貯えもそれなりにあったので、マイはひもじい思いなんかもしていなかった。　だけど残念ながら、ここで一つのズレが生じる事となる。　それは伯母に“子育ての勘“が無かった事だ。　薪無先生は、物事において“勘がない“というのは、何よりシンプルで、何より大きな欠点であると話す。　すなわち、いつまでたっても“勘“が掴めないものの難易度とは、思いの外とても高くなってしまうものなのだ。　所謂、“感覚“というものと同義だろう。　自転車に乗る時、自身の体を自然に制御し、いちいち手元や足元を見なくとも、軽く前に進めるようになるように、人はその“勘“や“感覚“で物事の理解や制御を早め、習得する。　だが、マイの伯母には子育てのノウハウに関して、そういった習得する勘というものが、一切備わっていなかった。　それによってマイは周りとは少し違う、どうにも特殊な環境で育つ事になってしまっていた。　具体的に言えば、伯母はマイを、“子供“としてではなく、“個人“として解釈していた。　伯母は自我の曖昧な子供に向かい、大人と同じような自我がある前提で育ててしまったのだ。　例えば、成人した同い年の友人が、突然仕事を辞めてしまったところで、誰も頭ごなしにすぐに次を探して働けなどと、上から目線で全力をかけて叱咤する事は無

　その日は僕の住むアパートの最寄りである、四ツ谷駅で待ち合わせをした。　繁華街ではないものの、サラリーマンの多い新宿通りは、どの時間帯でも人がいて、秋葉原とはまた違った雰囲気の都会感がある。　確かマイは池袋が最寄りだと言っていたので、僕はJRの方ではなく、丸の内線の改札前で待っていた。　それから程なくして、マイは現れた。　僕にとってはだいぶ見慣れてしまったマイの容姿だったが、普段のなんて事はない最寄り駅の情景と重なると、なかなかやはり人混みの中でもよく目立つもので。　長く艶めいた金髪はそれだけで目を引くし、そして何より、その身分を偽って纏った、清楚なロングスカートの制服姿は、軽く周囲をぎょっとさせるくらいには現実味を置き去りにする可憐さがあった。「肯太郎さん！ 申し訳ございません！ 大変お待たせ致しました！」　パタパタと駆け寄ってきたマイは、近くで見ると淡いピンクの口紅を引いていた。　僕はその唇に、今日という日にかけたマイの期待と覚悟を直視してしまいそうになり、慌てて頭頂部の気の抜けたアホ毛に目を移し、話す。「おはよう。大して待ってないから大丈夫だよ。さあて、どうしようか。すぐに僕の家に行っても、面白いものは無いからつまらないだろうし、どこか飲食にでも入って食事でもしようか？」　待ち合わせしたのは大体、正午だった。　四ツ谷という土地の性質上、サラリーマンが昼休憩を取る正午は、飲食店に彼らがごった返す。　なのでそれをあえて狙って、昼食に誘おうと思ったのだが、マイは僕の提案に勢いよく首を横に振った。「いえ！ 肯太郎さんが特に空腹で無いのであれば、ワタシも空腹ではありませんので、どこにも寄らずお家にお伺いする方向で構いません！」　ああ……そうか。だとすると。　このまま直行になってしまうな……。　僕は顎に手を添えて考えたが、確かに僕も変な緊張で空腹感はなく、ここはもう白旗だった。　これの何が白旗なのかと言うと。　正直僕は、少しでも自然に時間稼ぎがしたかったのだ。　先日の僕は、覚悟を持ってマイを家に呼ぶ事に決めたのだが、その後の薪無先生との話で、あの決断が早計だと知らされた。　暗いトンネルを出る為の、もう一つの鍵。　僕の過去に直結する、その鍵を探さなくてはならなかったのだ。　　けれども、そんな抽象的すぎるそれに心当たりが