『ラブコメディ失調症』 ーマキナ医院・精神整形外科ー

「あら、小説家なの？ 凄いね。物書きさんだ」　丸メガネをかけて、ボサボサした黒髪の先生は、僕の目の前で気だるそうに椅子に踏ん反り返り、言う。　そんな軽薄な態度には、あまり好感は感じられないものの、その先生の容姿は細身でスタイルが良く、顔もどこか外人じみていて、男の僕から見てもとても色っぽく、男前だった。「いや、それは趣味の欄ですよ。ちまちまwebで投稿してるだけで特に人気は無いし。本業は……というか、そこに書いてあると思いますけど、フリーターですよ。秋葉原の裏道にある小さな本屋でアルバイトをしてます」　僕は頭をぐしゃぐしゃ掻きながら、俯いてそう言った。　それを聞き、ふーん。と唇を尖らせた先生は、問診票を抱えたまま、左手で持っていたペンの背を向けて、くるくる円を描く。「いやーでも、小説書いてるなら小説家でいいんじゃない？ ほらバンドマンの連中だって、フリーターだろうが無職だろうが、恥ずかしげなくバンドマンです！って言うしさ。そういう自負とか自己認識は大切だと私は思うよ。特に夢想家には」　ああ、ちくしょう。 　夢想家って、言われちゃったな……。　ため息を吐いて、あからさまに肩を落とす僕。「そうですね……夢想家は夢想家らしく、明るく振る舞いたいもんですよ」　その様子に、先生は肩をすくめながら、発言の補足とばかりに素早く口を開いた。「おいおい、何も夢想家ってのは悪口じゃないよ。ネガティブに捉えないでくれ。そもそもこれを見るに、君はなんだか理屈っぽ過ぎるんだよな。理由とか意味とか、そんなのばっかり求めてるだろ？ ちなみに変な事を聞くようだけども、君が理由や意味を求める事に対する、理由ってのはあるのかい？」　先生は長い足を組み直しながら、診察に必要な事なのか、そうじゃないのかもわからない質問を飛ばしてくる。　いや、言葉遊びのマトリョーシカじゃないんだから、変なこと聞くなよな……。　僕は早くもここに来た事を後悔しそうになりながら、とりあえず正直に口を開いてみた。「単純に不安なんですよ、理由も意味も無いと。例えば、蛇口を捻《ひね》る理由は水が欲しいからです。そして、水で喉を潤すのは意味がある事です。だって飲まないと死んじゃうから」「そうそう、君は常に逆算的で打算的だよね。そんで、比喩が好きだ。なるべく自分が抱える不安や心情を誰かに伝えて納得させよう

　薪無先生は言っていた。　『明日。“あの娘“に会う。そして恋をする』　それが今、実現されたように、僕の目の前には“あの娘“が立っていた。　これが──デウス・エクス・マキナ……。　僕に処方された、“ご都合主義“なのかと、全身が震えるほどの衝撃を受けていた。　──でも。　僕は瞬時に、“これは違う“と判断した。　何故なら、彼女が初恋の“あの娘“であるなら、僕を知っているはずだ。必ず、僕を一目見てわかるはずだ。　なのに、そうはならなかった。　ともすれば、彼女は酷似しているだけで、初恋の“あの娘“ではないのだ。　そんなの当たり前だ。　だって“あの娘“は、もう……。　　と、僕が“それ“を思い出した、次の瞬間。「……痛ってぇ！」　頭に鋭い激痛が走った。　両手で頭を押さえ、頭皮に鋭く爪を立てる。　神経の形がわかるくらいの、熱い痛みだ。　僕はそんな激痛の中、自我を保とうと必死にもがいた。　初恋のあの娘。小説のあの娘。目の前の彼女。　やめろ、被らせるな。　僕のトラウマに深く潜ってくるな。　違う。これは違うんだ。　　──これはただの“類似感覚“だ。　似てると思えば思うほど、どんどん同じものに見えてくる。　僕はきっと、その幻に囚われてるだけなんだ。　だから大丈夫だ、安心しろ。　目の前の彼女はただの客だ。　そして、小説の“あの娘“は生きている。　主人公と共に、今も幸せに暮らしてる。　それだけでいい。それだけでいいだろ。　そうだ、何も怖くない。何も……。　深呼吸をして、少しだけ冷静さを取り戻した僕。　彼女は僕の姿を不思議そうに眺めていた。　まずい、変なヤツだと思われてしまう。　と、とりあえず……。　僕はそのまま彼女の腕を掴んで、防犯カメラを避けながら、店奥のカウンターの中へと招き入れた。　少々乱暴な振る舞いだったが、彼女は顔色ひとつ変えずされるがままだ。　そして目の前に立たせると、僕は目線の高さにある、彼女の頭頂部から飛び出た金色のアホ毛を見つめながら、ため息を吐いた。「あ、あの。 とりあえずさ、ここは成人向けの店だから、女子高生が入ったらダメなんだよ……わかる？」　冷静に、ただ店員として対処する……。　そんなフリだけをかます僕。　心臓はバクバクだが、なるべくそれを隠していた。　すると、彼女は目を丸くした

「見た目は初恋の“あの娘“に似ていて、性格は小説の“あの娘“に似てるだなんて最高じゃん。いいとこ取りだよ。A5ランクの肉の上に、大トロ乗せましたみたいなもんだね」　頬杖をつきながら、飄々とする薪無先生。「やり過ぎですよ。どう考えても食べ合わせクソでしょ。そんなの絶対胃もたれしますから」「まー、私はそうかもしれないけど、少年はまだ若いんだから、食べれるでしょ」　はぁ。とため息をつく僕。　僕はまた、都心から1時間もかけて電車で下り、小さな町、星葉《せいよう》町まで訪れていた。　　今日マキナ医院まで来たのは、昨日のマイの件で、いてもたってもいられなかったのだ。「夢乃マイ、先生の処方した女の子ですよね？」「はて？ そんな名前の娘はいたかな？ 覚えてないや。すまんな少年」　とぼけておどけた態度を見せる。　白々しい。絶対に認めない気だ。　──ちくしょうめ。　僕は手のひらの上で踊らされているような気分になり、頭をぐしゃぐしゃと掻いた。「だから、少年じゃないって言ってますよね？ タバコ。吸いますから僕」　すると、薪無先生はニヤリと不敵に、またあの顔で笑った。「ああ、これ？ アークロイヤル・パラダイスティー。わざわざ巻きタバコだなんて 、ガキなのに生意気だね！ 最近の若者は背伸びし過ぎだよ、ほんとにさぁ〜！」　僕のカバンから、タバコ葉が入ったパッケージを摘み上げて、こちらに見せる。　やっぱり怪しい。これはやられた気がする。「初診の時からおかしいと思ってたんですよ。どうしてこの病院は受付でカバンを取り上げられるんですか？」　そう、マキナ医院では、診察前に持ち物一式を看護師さんに渡す必要があった。　　だから僕は、そこでタバコの中身を“幻覚作用のある煙“に入れ替えられたのだと勘繰ったのだ。　睨む僕の視線に気が付くと、笑っていた薪無先生は、こめかみを掻きながら真剣な表情に変わった。「あー、それはマジレスしていい？ 他の病院がどうかは知らないけどさ、ウチは精神的な治療をする病院だからね。ぶっちゃけ危ないんだよ。治療に不満があったり、症状が悪化しちゃったりした患者さんは何するかわからない。切羽詰まった人間は、私の事なんて簡単に殺すからね。ただ危険物を持ち込まれないようにしてるだけさ」　な、なるほど……。　その答えに僕は、ぐうの音もでなかった。

　つまるところ、この問題は──　枝分かれした、三軸が束になって出来ていた。　──まず、一つ。　僕の初恋の“あの娘“についてだ。　その容姿は、といえば。　艶のある金髪のロングに、前髪を揃えたサイド長めの姫カット。　目は垂れ目気味の、優しそうで大きな丸い目であるが、その上に引かれるキリリとした眉は、意志の強さの現れだ。　　高くとも尖らない鼻を起点に、立体感のある顔つきは、少しばかり幼なげな影を残して整った、綺麗な小顔で。　その肌の質はきめ細かく、とても白かった。　そんな彼女は高校の同級生であり、内面は、品行方正で笑顔を絶やさない、メンタルと行動力の化け物という印象の人物である。　そして僕は、美しすぎる彼女の事を想うあまり、彼女の事を心中に宿る“女神“だと捉えていたのだ。　　だが、薪無先生は、初恋の“あの娘“の事を諸悪の根源だと仮定していた。　つまりは初恋の“あの娘“こそが、このトラブルの原点であり、それによって今の僕は狂わされているというのだ。　──そして、二つ。　これは、小説の“あの娘“の事である。　その実は、臓物丸直義という小説家が書いた作品に登場する人物で、容姿はほぼ初恋の“あの娘“に準じていた。　性格は少しばかり差異があり、小説の“あの娘“は、とてもテンションが高く、エネルギーの塊のようなヒロインとして描かれている。　まあ、これは娯楽性を含んだ小説ならではの味付けだろうし、そもそも臓物丸先生──もとい、もつまる先生の小説の“あの娘“と、僕の初恋“あの娘“との類似は、ただの偶然であり、直接的な接点はない。　ただ僕は、先に説明した心中の“女神“を、薪無先生の言う『類似感覚』を持ってし

　十五歳のあの頃、僕は美術部だった。　僕は別段、芸術に執着していた訳でもなかったが、流れ着いた美術部の空気は悪くなかった。　そこには、大勢の中の孤独というものがあり、群れをなしていても、唾を飛ばす事はなく、各々は黙々と自身の制作に努める。　あの、一種の修行というか、瞑想というか、そんなものにも通ずるような、半端に重い空気感が僕は嫌いじゃなかった。　そこでは僕は、絵を描いていた。　絵は常に勝手な妄想を許そうとした。　筆を走らせ、白紙のもとへ滲む、色とりどりの個性と感性は、その一切を他者の価値観に縛られる事なく。　　誰もが理解に苦しむだろう、局所的な偏愛をも、おおらかに受け入れるような顔をしていた。　でも、そんな無垢すぎる白紙の、何ものでも受け入れようとするその素振りが、僕を深い母性で包み込むと同時に、途方も無い不安を押し付けようとした事を覚えている。　白無地とは、時に残酷なものだと。　僕はその時、知ったのだと思う。　──そして。　“あの娘“もそこにいた。　　目を引く金髪の彼女は、とても上品であり、所謂《いわゆる》、お嬢様という印象だった。　ただそれも、今思えば。というところであり、当時の僕は彼女がお嬢様だなんて、特に思った事はなかった。　彼女は、明るくて、優しく。　それでいて、意志は強く。行動力がある。　その上また、部の中でも群を抜いて美人でいて可愛いものだから、芸術の美的感覚なんぞを知った気になっている悲しき男子共は、気品漂う彼女の存在に、すべからく骨抜きになっていた。　そんな、常に人の輪の中心に咲く彼女の筆は、油彩であった。　学生の時分で絵を描くものにとって、真っ先に油彩を取るというのは、大袈裟に言えば、富の象徴だったと思う。　油彩とは、画材に酷く金がかかる物だからだ。　そういうところで見ても、やはり彼女は金銭に困窮する事とは無縁のお嬢様という存在であった事に気付かされる。　一方。　人々の片隅に、ひっそりと潜んだ僕はと言えば、小悪党にも満たないちんけな悪ガキで。　人がいない間に教材室の鍵を拝借しては、そこからバレない様、使いたい色の水彩ガッシュを一本、二本とくすねて使い、金を浮かせていた。　──そういう、二人。　水彩を描きむしる哀れな僕と。　油彩を厚く伸ばす可憐な彼女。　僕は、彼女に興味など無か