『ラブコメディ失調症』 ーマキナ医院・精神整形外科ー

「あら、小説家なの？ 凄いね。物書きさんだ」

　丸メガネをかけて、ボサボサした黒髪の先生は、僕の目の前で気だるそうに椅子に踏ん反り返り、言う。

　そんな軽薄な態度には、あまり好感は感じられないものの、その先生の容姿は細身でスタイルが良く、顔もどこか外人じみていて、男の僕から見てもとても色っぽく、男前だった。

「いや、それは趣味の欄ですよ。ちまちまwebで投稿してるだけで特に人気は無いし。本業は……というか、そこに書いてあると思いますけど、フリーターですよ。秋葉原の裏道にある小さな本屋でアルバイトをしてます」

　僕は頭をぐしゃぐしゃ掻きながら、俯いてそう言った。

　それを聞き、ふーん。と唇を尖らせた先生は、問診票を抱えたまま、左手で持っていたペンの背を向けて、くるくる円を描く。

「いやーでも、小説書いてるなら小説家でいいんじゃない？ ほらバンドマンの連中だって、フリーターだろうが無職だろうが、恥ずかしげなくバンドマンです！って言うしさ。そういう自負とか自己認識は大切だと私は思うよ。特に夢想家には」

　ああ、ちくしょう。

　ため息を吐いて、あからさまに肩を落とす僕。

「そうですね……夢想家は夢想家らしく、明るく振る舞いたいもんですよ」

　その様子に、先生は肩をすくめながら、発言の補足とばかりに素早く口を開いた。

「おいおい、何も夢想家ってのは悪口じゃないよ。ネガティブに捉えないでくれ。そもそもこれを見るに、君はなんだか理屈っぽ過ぎるんだよな。理由とか意味とか、そんなのばっかり求めてるだろ？ ちなみに変な事を聞くようだけども、君が理由や意味を求める事に対する、理由ってのはあるのかい？」

　先生は長い足を組み直しながら、診察に必要な事なのか、そうじゃないのかもわからない質問を飛ばしてくる。

　いや、言葉遊びのマトリョーシカじゃないんだから、変なこと聞くなよな……。

　僕は早くもここに来た事を後悔しそうになりながら、とりあえず正直に口を開いてみた。

「単純に不安なんですよ、理由も意味も無いと。例えば、蛇口を捻《ひね》る理由は水が欲しいからです。そして、水で喉を潤すのは意味がある事です。だって飲まないと死んじゃうから」

「そうそう、君は常に逆算的で打算的だよね。そんで、比喩が好きだ。なるべく自分が抱える不安や心情を誰かに伝えて納得させようとしてる。それが主幹のテーマ性となって、尖れば尖る程、大衆性や娯楽性が薄くなっていく訳だ、書いてるのはラブコメディなのにね。はははっ！」

　もはや小説の話なのか、僕の話なのかわからない。この人、絶対わざと話を混同させてるだろ。

「こと創作に関してはそうですね。でも、それだけなら僕はこんな“訳の分からないところ“には来ませんよ」

　……って、あれ？

　僕、小説でラブコメを書いてるなんて、どっかで伝えたっけ……？

「ふふふ。わかってるよ大丈夫だ。今の君は、それが創作だけじゃなく、現実の人生にも影響してどんどん深みに陥ってる。理由や意味をどれだけ探しても、確固たるこれだといったものが見つからなくて、日に日に心の火が弱くなってる。だからこそ私のところに来たんだろう？」

　ニヤリと不敵に笑う先生の顔は、訳の分からない看板を掲げた、小さな町医者だとしても、あまり許されるような顔じゃなかった。

　目を見開いて笑う。

　『本当、人間って面白いよね！』

　そんな歪んだ意思が見え透いた顔だったのだ。

　──でも、口から出た内容はズバリ当たっていた。

　そう、僕は自身の創作に対する悩みを大きく膨らまし過ぎて、現実までもがその不安に侵されている。

　これを無気力というのか、鬱というのかはわからないが、とにかく理由や意味を重んじていた僕の価値観が、大衆的な娯楽性を拒絶するように歪むにつれて、生命力が低下するのを感じていた。

　また変な質問をされる前に、矢継ぎ早にこちらから質問をした。

　すると先生は眉を上げて、少しだけ真面目な顔になる。

「ここは、“精神整形外科“だ。わかるかな？ 精神科や心療内科とは違う。それに、僕は手術は出来ない。だから外科でもないのさ。整形外科ってのは、擦り傷とか骨折、そんなのがメインだろう？ スッとする塗り薬をだしたり、ギプスで固定したりするけど、結局治すのは患者の仕事だ。私はそれの手助けをするしか出来ない」

「じゃあ、何するんですか。今の口ぶりだと、なんも出来ないみたいな……」

　言葉を遮るように、先生は白いゴム手袋を嵌めた人差し指を、僕の目の前に立てた。

「ただ一つ。私にしかできない治療法があるのさ。そして、その為に処方するものがある。それはとてもよく精神に作用し、人によって様々な面白い効果を生む」

「なんですか、それ……？」

　今更気が付いた、白衣の胸にあるネームプレート。

　目を見開き、白い歯を見せて笑う“薪無《まきな》“先生は、僕に向かって……

　そう、言ったんだ。

　＊　＊　＊

店の裏でタバコを一本吸った後、僕はいつものようにシャッターを開けて、警報装置を解除した。

　正面扉から店の中に入ると、店内の半分を埋める中古本のニオイが鼻をつく。

　僕はこのニオイが嫌いじゃなかったが、それらは古書と呼ぶにはあまりにも下品な代物で、胸を張って好きだなんて口が裂けても言えなかった。

　店の奥のカウンターにカバンを置き、奥から入り口にかけて、電気をつけて行く。

　ワンフロアしかない店はそんなに広くは無いが、天井まで伸びた大きな棚が壁面を埋め尽くしており、品数だけは豊富だ。

　……地震が来たらまず助からないだろうけど。

　僕は順々に開店準備をこなしていき、入り口付近に到達すると、DVDの置かれた棚に派手なピンク色のライトを照らす。

　棚には小さなデジタルフォトフレームが何個か設置されており、動画が流れるようになっていた。僕は慣れた手つきでそれの電源を入れる。

　画面には、汗に濡れた裸の男女が現れた。

　男は女の股に顔を埋《うず》め、ぴちゃぴちゃと激しい水音を鳴らしている。

　そして、その水音すらかき消すほどの盛大な女の喘ぎ声が、狭い店内にこだまして僕の鼓膜を揺らした。

　──そう。ここは、秋葉原の一角。

　アダルト専門のDVDと本を販売する『セル店』と呼ばれる場所。

　所謂《いわゆる》……。

　──エロ本屋だ。

　古書のニオイを放っていたのは、壁にずらりと並んだ中古の成年漫画。

　その前には発売されたばかりの新刊が平積みで並んでおり、僕は目当ての一冊を手に取って、カウンターの裏まで持ってきた。

「昨日発売の新刊。あの、もつまる先生が別名義で原作をやってる成年漫画……これを読む為に今日は辛いワンオペを買って出たと言っても過言じゃないぜ」

　興奮を抱きながら、表紙の美麗なビジュアルイラストを端から端まで舐めるように眺めて、シュリンクをビリビリと破いた。

　ちなみに、もつまる先生とは『｜臓物丸 直義《ぞうもつまる ただよし》』と言うラブコメディ小説家だ。なんだか物々しい名前なので、ファンはみんな愛称で呼んでいる。

　リアルとフィクションが入り混じった一風変わった学園ラブコメに定評があり、数は多くはないものの根強いファンがいる小説家だ。

　そのヒロインは大概、硬そうなガチガチのブレザーとロングスカートに身を包んだ巨乳美少女。男子高校出身の噂があるもつまる先生の、JKに対する変なこだわりが炸裂した素晴らしいヒロイン達である。

「おお！ これは黒髪ロングの……！ 多分モデルはあの短編の彼女だな！ ああっ！ こっちはふわふわのクセ毛！ 3作目のサブヒロインにそっくりだ！ なんと大胆な……！ いやいや、こんなプレイしちゃっていいのかよ！ 作画もあの伝説のweb絵師『ヒットマン稲沢』が担当してるだけあって、余すとこなく最高だな！」

　要所要所に目を通しつつも、パラパラと勢いよく捲っていく僕。

　雑誌掲載されていた作品集のページがおわり、単行本書き下ろしの話に入った時、僕は手を止め、ごくりと唾を呑んだ。

　前情報のないその部分だけは、どうにも緊張が走った。

　何故なら僕は、“あの娘《こ》“がそこにいるのではないかという懸念があったからだ。

　もつまる先生はおそらく、自分の小説のヒロインをモデルに、この成年漫画の原作を書いている。

　だとすればきっと……“僕の“あの娘も……。

　じわりと手汗が滲んで、指先に紙の端が吸い付き、上手くページを捲れない。

　その焦《じれ》ったさにやられながら、僕は昨日の薪無先生との会話を思い出していた──

　なんだその質問は、馬鹿らしいな。

　真剣に答えるか一瞬悩んだが、これも診察なんだと胸の中で言い聞かせて、ちゃんと答える。

「いや、夢はみせられるものでしょ。何を馬鹿な事言ってるんですか？」

　僕がハッキリそう言うと、薪無先生は目を見開いて、口角を上げながら白い歯を見せてきた。

　薄茶色の光を反射した、ギラギラした目。

　虫取り少年が、見た事ない虫でも見つけたかのような、好奇心の爆発した目だ。

「なになに？！ それ、詳しく聞かせてよ！」

　身を乗り出して、息がかかるほど顔を寄せた薪無先生に、僕は少し照れながら目線を逸らした。

「べ、別に面白い話じゃないですよ。普通に考えればわかるでしょ。夢ってのは、人が寝てる時に勝手に見せられるもんだ。だから人が抱く方の夢も同じで、勝手にみせられてるだけなんですよ」

「お？ それは、二つある夢の意味を、君は同じ解釈で捉えてるってコト？」

「大体の人は、抱いた夢の事を、さも自分が主導しているように“見てる“とか言って、叶えたい目標みたいに語るけど、実際には夢の方が酷く格上だ。夢ってのは、本人の意思よりも強く、魅せられるだけのものなんですよ。例えばクラスで一番可愛い高嶺の花の女子みたいに……。一度視界に入ってしまったから意識してしまう。そんなもんだと僕は思うんです」

「おお！！ なるほど！！ 君の言う夢とは、否応なしに自身が惚れて惹かれるものであって、人はそんな夢の操り人形でしかないって事か！ 流石、小説家だね！ その考えとっても面白いよ。情け無い君のオーラも相まって超イカしてる！ 超クールだ！」

　薪無先生は手を叩いて大声で笑うと、流れるように僕の肩をポンポンと二回叩いて、カルテに向かい、勢いよく文字を書き始めた。

　カルテと薪無先生の顔の距離は、大袈裟な迄に近く、目が血走る程ギンギンに開けられていて、笑っている。

　それはまるで狂気を孕んだ小説家の様だった。

　──しかし。

　突如、薪無先生は手をピタリと止める。

　笑い顔をやめ、僕の瞳を覗きながら真剣そうに言った。

「は？！ せ、せ、せっくす──？！」

　僕は素っ頓狂な声を出して、頬と耳に素早く到達する熱を感じていた。

　な、何を言い出すんだこの人？！

　それを見て薪無先生は、余裕ぶった顔で笑う。

「はははっ！ ごめんごめん、びっくりした？ でも必要な事なんだ。答えてくれよ。何も童貞って訳じゃないだろ？」

　おいおい、これで僕がガチガチの童貞だったらどうするつもりなんだ……。

　めちゃくちゃ傷つくと思うぞ、その決め付け。

「ど、童貞ではないですけど……」

「うんうん。わかる、わかってるよ！ 君は童貞でもないが、セックスがそんな好きじゃないよね？ だからあえて聞いたんだ。辛気臭い君からは、中途半端な自慰のニオイがプンプンするからね！」

　楽しそうに話す薪無先生に対して、僕はジト目になって呆れる。

　これまでの会話で、数回はキレてもいいくらいの不躾な発言ばかり浴びせられている気がする。

　……だが、上手くキレられないのはなんでだろうか。

　男前で妖艶なオーラを放つ不思議な人だからか、それとも医者としての信憑性がこの軽薄な態度に滲んでいるのか……。

「セックスってのは何も性行為だけの意味じゃないよ。交わるって意味さ。ほら、君は比喩が好きだろうから、あえてこういう話をしてるんだよ。良く言うだろ？ 自己満足の事を自慰行為だって。だとすれば小説を他人に見せて、感想をもらうなんてのは、他人と交わるセックスに他ならない。そうだろ？」

「まあ……たしかに」

　少々強引であれ、普段自分が言いそうな比喩表現にむず痒くなり、こめかみをぽりぽり掻いた。

　薪無先生の口ぶりに、僕は納得したのだ。

「君も知ってるだろうけど、セックスはただヤればいいって訳じゃない。精神的な交わりの意味もある。相手の気持ちを考えて、相手が何に興奮するのか、何を求めているのかを考える必要がある。そして君もだ、君も相手へ同じように理解を求める。それをちゃんと擦り合わせて……」

　薪無先生は僕の右手を掴むと、自身の手のひらと僕の手のひらをくっ付けて、しっかりと重なるように押し付け、整えた。

「こうやって、合わさった時……」

　そこから薪無先生は、今度は付けていた指を曲げて、半分だけハートの形を作る。

「ほら、やって……ハート、作れるでしょ？」

「え、ああ……はい……」

　僕も指を曲げて、ハートのもう半分を作った。

　一昔前の恋人がプリクラでやる様な、酷くチープなハートが完成すると、また薪無先生は目を見開いて、口角を上げた。

「やっと、愛が生まれるのさ」

　そう言って、満面の笑みを向けてくる薪無先生。

　おい、なんだよこれ……、勘弁してくれ。

　そんな事を思いながらも、薪無先生のボサボサした前髪が、少しだけその切れ長の目にかかっているのを見る。

　それが妙に艶っぽくて、僕はなんだか堪らなく悔しくなった。

「いいか、少年！ 自分を解放し、相手の解放をみるセックスは、超気持ちいいぞお！！」

　恥ずかしい事を恥ずかしげもなく、唾が飛ぶほどの大声で言い放つ。

「えーと。あの、それはいいんですが。僕、もう今年で21なので、少年ではないんですが……」

　それに冷めた口調で返して、僕は即座に手を引っ込めた。

　まだ、ハートの形を保っていた薪無先生は、ぽかんとした顔をしたが、また微笑みを取り戻し、椅子の背もたれへと戻って行く。

「男はいつまでたっても、少年なんだよ、少年。そして、“生“を司るのはどこまでも“性“だ。私達はどれだけ高尚でいようとしても、所詮はただの動物だからね」

＊　＊　＊

　──気が付けば、店の開店時間になっていた。

　結局僕は、ページを捲ることができず、単行本を閉じて、DVD売り場からこだまする喘ぎ声をかき消すように店内BGMを流す。

「はあ。なんなんだ、あの人……。あんな人に相談したところで、僕のこの不安は本当に取り除かれるのか……？」

　小さく呟いて、頭をぐしゃぐしゃと掻きむしると、入り口の扉が開いた。

　客が来たのだ。

「いらっしゃーせぇー……」

　開店直後なんて随分と珍しいな……と思った矢先。

　僕は入って来た人物の姿に絶句した。

　真っ直ぐに伸びた黄金色の長い髪を持った、上品で綺麗な少女。

　僕は細胞の全てが震えるように直感した。

　そこに立っているのは、僕が狂おしいほどに溺愛し、偏愛した。

　“あの娘“なのだと──。