All Chapters of 妹だけ救われた日、私は静かに息を引き取った: Chapter 1 - Chapter 9

日向希未（ひなた のぞみ）のよちよち歩く小さな後姿について行くと、幽霊である私は、いつの間にか由奈の病室へとたどり着いた。私が廊下の担架に無造作に放置されていたその頃、由奈はすでに個室で、心地よさそうに横たわっていた。今も彼女は弱々しい表情を作りながら、母が丁寧に剥いた果物をゆっくりと口に運んでいる。「おばあちゃん、ママはどこ？わたし、ママに会いたい」希未のその幼い可愛らしい声が響くと、由奈は怯えたようにびくりと肩を震わせた。彼女は小動物のように身を縮め、涙をにじませながら言った。「お母さん……」母は苛立ちを隠そうともせず、希未を鋭く睨みつけた。「あんた、母親そっくりな厄介者だね。由奈は休まなきゃいけないのに、この子を連れてきたのは誰だい？」するとそこへ、息を切らした家政婦が慌てて駆け寄ってきた。「希未ちゃんが、テレビで唯さんが病院に運ばれたのを見て……どうしてもママに会いたいと言って、聞かなくて……」それを聞いた母は、露骨な嫌悪の色を浮かべて希未を見下ろした。「母親の真似して同情を引こうなんておやめ。そんな歳からろくでもないことを覚えて……大きくなったら、あんたの母親みたいにどこの馬の骨かもわからない男との間に子を産むようになるんだから」容赦ない叱責に、希未は怯えて立ち尽くし、声ひとつ出せずにいた。その時、病室のドアが勢いよく開いた。父が、顔の埃を拭う間もなく、彼の「可愛い娘」を見舞うため大急ぎで駆け込んできたのだ。その姿を見ると、希未はぱっと顔を輝かせた。「おじいちゃん、ママを助けに行ったの？」父は途端に顔色を変え、近寄ろうとした希未を乱暴に足蹴にした。「どこの馬の骨かもわからんガキにそう呼ばれてたまるか！お前の母親なんざ、死んだふりや失踪ごっこが得意な女だ。助けなんていらんわ！」唇が血を滲ませるほど強く噛みしめ、込み上げる嗚咽だけはどうにか飲み込んだ。父と母にとって、私は昔から同情を引くか、死んだふりをすることしか能のない存在だった。私が命懸けで育ててきた娘でさえ、彼らにとっては「どこの馬の骨かもわからない子」に過ぎない。由奈の口元がニヤリと、ほんのわずかに嗤った。「お父さん、お母さん……希未ちゃんもママが心配なのよ。お姉ちゃんも困ったものね、こんなに小さい子を放っ

由奈は、ただ驚いただけで軽い貧血を起こしたにすぎなかった。それなのに両親は、彼女を退院させようとはせず、万全に静養させるつもりでいた。対して、私が生きているのか死んでいるのか――そんな当然の問いを気にかける者は、誰ひとりいなかった。救援活動が終わるのは、ちょうどお盆休みと重なる頃。任務を終えるや否や、父は真っ先に病院へ駆けつけ、由奈のそばに付き添った。母は由奈の好物を作るため、手術の時間すら調整してまで看病した。病室では、由奈が甘ったるい笑みを浮かべ、ケーキの一切れを母の口元へ運んでいた。「せっかくのお盆休みなのに、お姉ちゃんはどこにいるのかしら」母の笑みはひきつり、冷ややかな色を帯びる。「親不孝な娘のことなんて放っておきなさい。あんな子、外で野垂れ死んだって誰も弔ったりしないわよ」しかし、由奈は眉を寄せ、悲しげに俯いた。「でも、せっかくのお休みだもの。家族みんなで過ごしたいわ……お姉ちゃん、きっとまだ私のこと恨んでるんだわ」そのわざとらしい沈んだ様子に、父は携帯を取り出した。ここ数年、父のほうから私に連絡してきたことなど一度もなかった。だが、返ってきたのは冷たい呼び出し音だけで、虚しく響くだけだった。数度かけ直したのち、父は携帯をテーブルへ叩きつけ、苦々しく吐き捨てた。「親不孝者が、この俺の電話に出ないとは。由奈ちゃん、気にするな。唯が現れたら、お前の前に跪かせて謝らせてやる」由奈は、両親が私を貶める言葉を耳にするのが殊のほか好きだった。彼女は心配するふりをしながら言う。「お姉ちゃん、本当に何かあったんじゃないかしら……すごく心配だわ」それを聞いた母は鼻で笑った。「憎まれっ子世にはばかるって言うでしょ。あの子がどうにかなるわけないわよ。恩知らずのことなんて考えなくていいの。あなたが健康でいることが一番大事なんだから」両親は、私が本当に死んだという現実をいまだに受け入れていない。何日も行方が分からず、希未がこの目で私の遺体を見たと言っても、両親はなお、私が拗ねて家出しているだけだと信じ込んでいた。お盆休みの間、両親は病院で由奈に付きっきりで甲斐甲斐しく世話を焼いていた。その一方で、私の遺体は冷たい霊安室に横たわり、引き取り手もなく孤独に朽ちていくばかりだった。

母はその場に立ち尽くし、問いただすことさえ忘れたように呆然としていた。その時、不意に由奈が姿を見せた。「お母さん、今日退院するんだから、お父さんと一緒にお祝いのご飯に付き合ってよ」彼女は母の肩を抱き寄せ、甘えるようにその額を預けた。そこへ希未が駆け寄り、小さな拳で由奈のすねを力いっぱい叩いた。「あんたは悪い人！おばあちゃんは希未と一緒にママを探しに行くの！」由奈は驚いたように声を漏らした。「そんなはずないわ。お姉ちゃん、昨日も私にメールをくれたもの」私は歯ぎしりしながら由奈を睨みつけた。由奈が私の携帯を使ったのは、私を陥れるためにほかならなかったのだ。どうりで両親に「気が利く子」と褒められるわけだ。私が生きていた頃、由奈は巧みに両親と私の仲を引き裂いてきた。そして私が死んだ今でさえ、その手口を手放すつもりはないらしい。【由奈、あんたなんかにお父さんとお母さんを奪われてたまるもんか！あんたはただ巣を乗っ取っただけのクソ女よ。お父さんとお母さんの娘は、私ひとりだけなんだから！】【私がしばらく姿を消せば、お父さんとお母さんも私の大切さに気づくはず。あんたなんか、とっとと消えてしまえばいいのよ！】母は手元のメールを凝視し、胸を激しく上下させながら小鼻を震わせた。その眉間には深い憂色が影を落としていた。「唯に伝えなさい。よくも由奈ちゃんを罵るメールなんて送りつけたわね。もう二度とこの家の敷居は跨がせないから！死んだふりをするだけならまだしも、看護師と口裏を合わせて私を騙すなんて……私の娘はこれから由奈ちゃんだけよ！」由奈の瞳には笑みが滲んでいたが、母が目を向けた瞬間、その表情はしょんぼりとしたものへと変わった。「お母さん、私が悪いの。お姉ちゃんは私のことをすごく憎んでいるから、こんな方法でお父さんとお母さんの気を引こうとしたんだわ。だったら、もう『お父さん』『お母さん』って呼ばない方がいいのね。お姉ちゃんが聞いたら怒っちゃうもの」母は希未のことを元々よく思っていなかった。そこへ由奈の尾ひれのついた説明が加わり、看護師の言葉でわずかに芽生えかけた不安は、瞬く間に霧散していった。希未は今も小さく啜り泣いている。それなのに、母の顔は氷のように冷え切ったまま、ひとかけらの情も浮かばなかった。「

母はソファに腰を下ろし、果物をつまむ由奈をじっと見つめていた。その声はかすれ、いつもの柔らかさを失っていた。「由奈ちゃん……唯の死亡証明書にサインしたの、あなたなの？」ぱたん、と由奈の指から葡萄が滑り落ち、床を転がった。その瞳に一瞬、不安の影が差したものの、すぐに涙をにじませて言う。「ええ……お姉ちゃんは亡くなったの。二人があまりに悲しむと思って、少し時間を置いてから伝えようとしただけなの」父は荒い息をつき、理解できないといった顔つきで声を荒らげた。「どうして俺たちに隠していたんだ」私の口元は、さらに冷ややかに吊り上がった。理由は明白だ。由奈は、私を貶める材料を手放したくなかったし、私の死によって彼らの中に築いた自分の立場が揺らぐのを恐れた――それだけのことだ。由奈はすぐさま言い訳を紡ぎ、母の肩にそっと腕を回した。しゃくり上げながら、甘えるように言う。「お姉ちゃんはもういないけど、私がずっとそばにいるから……ね？」母は顔を覆い、指の隙間から涙がぽろぽろと落ちた。「でも……私たちは唯の最期にさえ立ち会えなかったのよ」父はタバコに火をつけ、数度むせ返りながらため息交じりに言った。「唯は……どこに埋葬されたんだ」由奈は慌てたようにクッションを握りしめ、視線を泳がせながら言った。「お姉ちゃん、生前に言ってたの。事故で死んだら、遺骨は海に撒いてほしいって……」私は鼻で小さく笑った。由奈はこういう嘘を、呼吸をするように平然と口にする。父は訝しげに彼女を見たが、唇をわずかに動かしただけで、追及はしなかった。両親のその反応から察するに、彼らは、由奈が私の遺体を勝手に火葬し、それを隠していたことにすら怒りを覚えていないのだ。失望することに、あまりにも慣れすぎてしまったのだろう。心臓のあたりに手を置いてみたが、不思議と今回はそれほど痛まなかった。その夜、由奈は機嫌を取るように豪勢な料理を並べた。「お姉ちゃんのために、お墓を建てましょう。これから毎年、みんなでお墓参りに行きましょうね」まだ不満げだった両親の顔に、わずかながら柔らかさが戻る。「由奈ちゃんの言う通りだわ。唯はもういないんだから……もっと今そばにいる人を大事にしないとね。由奈ちゃん、私たちにはもうあなたしかいないんだ