Semua Bab 父の偽りの死と母の後悔: Bab 1 - Bab 9

放課後、母が学校裏の路地を通りかかると、数人の生徒が一人の生徒を取り囲んで殴っている場面に出くわす。母はすぐに車を止め、加害生徒を追い払い、傷を負った生徒を病院に連れて行って手当てを受けさせる。生徒の体中に広がる青黒いあざを見て、母は胸を痛め、思わず涙をこぼす。その後、母は一人で学校に戻り、一晩かけて加害者を突き止める。最終的に加害者は罰を受け、被害者は平穏を取り戻す。これまでに何度もそうしてきたように、被害生徒とその両親は涙ながらにお辞儀をして母に感謝する。母は笑いながら「生徒の安全を守るのは教師としての務めです」と答えた。この件のために、彼女はわざわざ学校で校内暴力防止の講座を開く。壇上で、母は校内暴力への深い嫌悪を語っている。正義の天使のように。だが私の胸は鋭い刃で貫かれたように痛んだ。この誰もが認める「平和の使者」は、実の娘が侮辱され、いじめられていた時には、加害者の味方をしていたのだから。あの時、母がクラスで公然と私を標的にしたため、私はクラス全体から無視され、最終的には集団いじめへと発展した。人前で罵られ、答案用紙を破られ、鞄を投げ捨てられ、濡れ衣を着せられ、中傷や卑劣なデマを流された。そんなことは日常茶飯事だった。私はただ一人で、黙って耐えるしかなかった。母は他の生徒のために毎日疲れきっていた。これ以上、迷惑をかけたくなかった。もっといい子にしていれば、母の私への嫌悪が少しは和らぐかもしれない。そう思っていた。ある時、彼らにトイレに引きずり込まれ、モップで全身を傷だらけにされるまで殴られた。必死に隠そうとしたが、母に見つかってしまった。「どうして、こんな姿になってるの？」母の問いかけに、ずっと堪えてきた悔しさが一気に溢れた。私は泣きながら、これまでのことを全部話した。しかし、私の期待を寄せる眼差しに、母は激怒して言った。「嘘をつかないで！私の教え子がそんなことをするわけがない。あの子たちはみんな純粋で優しい子なのよ！あんたは、父さんを死なせただけで足りず、今度は私の教え子を中傷するつもり？私に逆らう気？世の中に、あんたみたいに悪辣な娘がいる？よくもまあ生きていられるわね」言い終わる前に、母の手はもう振り上げられていた。火のように熱い頬を押さえながら、私は

来た人を見て取ると、母は眉をひそめる。「なんであなたなの」知佳は全身ずぶ濡れで、焦りの色を浮かべて言った。「夏帆に何かあったんですか？もう三日も学校に来ていないし、連絡も全然つかなくて。何か知ってるんですか？」知佳は私の唯一の親友だ。クラスは違ったが、私たちは毎日欠かさずメッセージを送り合い、お互いの勉強や生活を気遣っていた。母は顔を背ける。「あの厄介者がどこにいるかなんて知るわけないでしょ。どっかのチンピラと駆け落ちしたんじゃないの」その言葉を聞いて、知佳は全身を震わせながら怒りに燃える。「こんな時になってもまだ自分の娘の中傷をするなんて、心があるんですか！夏帆はこんな母親を持って本当に不幸ですよ。あなたが放っておくなら、私が動きます」知佳がスマホを取り出して110番をかけ始めると、母は飛び上がって奪い取ると床にたたきつける。「余計なことをするんじゃない！死んだって自業自得でしょ。あんたが通報する権利なんてない」私はただ、母の冷酷で無情な様子を呆然と見つめ、心には悲しみだけが残った。半年も満たない付き合いの友達でさえ必死に私を探してくれているのに、母であるあなたは、私の生死にまるで関心がない。母さん、やっぱり皆が言うように、とっくに私が死ねばいいと願っていたんじゃないか。でも、いいの。あなたの望みは叶ったんだから。涙と雨が混じり合って知佳の顔を伝ってる。彼女は去り際に、絶望の中で叫んだ。「鈴木智子（すずき ともこ）！後悔しますよ」私は友人を抱きしめて、涙を拭いてあげたいと強く思う。しかし、透き通った私の体では、彼女に触れることさえできない。私が沈み込んでいる時、母は震える手でスマホを取り出し、私に電話をかけ始める。私は思わず首を振る。私の携帯は今、冷たい川の底に沈んでいる。母さん、どうして繋がるはずがあるの？呼び出しに応答がないのを見て、母は魂が抜けたように部屋の中へ入っていく。私は理解できない。母さん、喜ぶべきじゃないの？するとまた、激しいノックの音が響く。母はイライラしながらドアの方へ歩いていく。「今度はまたどうした……」言葉を終わらないうちに、彼女はドア枠に手をかけ、震え出す。私は驚いて振り返る。ドアの前に立っているのは、母が思い続け、私が罪悪感を抱いてい

しかし、彼女の視線が私の大腿骨のくぼみに触れた時、彼女は突然声を失う。それは私が七歳の時、木に登って落ち、割れたビール瓶が刺さった跡だ。当時は傷口が深く、ガラスの破片をすべて取り除くのに三十分も手術を受けた。あの頃、父はまだ地方で仕事へ行っておらず、すべての不幸は起こっていなかった。私は二人にとって、まだ唯一の「箱入り娘」だった。母が病室で、泣きはらした目で心配していたのを覚えている。物心ついていなかった私は、怖くなって「私、足が不自由になっちゃうの？」と聞いた。すると母は優しく私を抱きしめて言った。「もし本当にそうなっても、ママが一生あなたの杖になるから」母の匂いが優しくて、それを嗅いでいると、足の痛みが少し和らぐように感じたのだった。母の献身的な看護のおかげで、私は順調に回復した。ただ、大腿骨には穴をえぐったようなくぼみが残った。幸い、生活には支障がなく、私は気にしていなかった。それが、死後に両親が私を見分ける印となるとは思いもよらなかった。胸の奥がぐちゃぐちゃに混ざり合う。「ああ！夏帆！私の娘」母は叫びながら崩れ落ち、その骸にすがりつき、雨のように涙を流す。「どうしてこうなった！生きていた娘が、どうしてこんな骨に！いったい何が起きたんだ」父は無力に叫び声をあげた。「私のせいよ！全部私が悪いんだ！あなたが行方不明になったことで、彼女に八つ当たりしてはいけなかった。彼女を信じてあげるべきだった。あの夜、彼女を川辺に跪かせて脅してはいけなかった。私が彼女を殺したのよ。私が娘を死なせてしまったのよ」母はドスンと床に膝を突き、声をあげて泣き崩れる。父も胸を叩きながら自責の念に駆られる。「俺が君たちに隠していたのが悪かったんだ。もっと早く真実を知っていれば、こんなことは起こらなかったのに……」遺体安置所で泣き崩れる二人を、私はただ冷めた心で見つめている。父さん、母さん、この八年間、私がどう過ごしてきたか分かる？なぜ私が、あなたたちの隠し事と勝手さの代償を払わなければならないの？家族に対する責任感もなく自らギャンブルに溺れた父、夫を失った苦痛を全て私にぶつけた母。そんな二人を、どうして責めてはいけないの？今さらあなたたちの涙や後悔に、何の意味があるの？私はもう、受

母は思わず声をあげて叫んだ。そばにいる私もとても不思議に思っている。彼らと何の関わりもないのに、どうして何度も私を狙ったのか。その中の一人がだらしなく答える。「それは自分に聞いてくれよ？誰があの時、俺たちの喧嘩を学校に報告したせいで、全校生徒の前で反省文を読む羽目になったと思ってるんだ？あれで俺たち、どんだけ恥かいたかわかるか？」母は目が裂けるほど怒りを露わにする。「たったそれだけのことで？」実際の状況は、高橋翔真（たかはし しょうま）を中心とした連中が学校でろくに勉強もせず、喧嘩ばかりしていた。母は彼らが何度注意しても改めないのを見て、学校に報告したのだ。彼らは以前、何人かの同級生を病院送りにしたことがあり、学校は悪影響を考慮して特に教育大会を開き、彼らに全校生徒の前で反省させた。ただ、彼らが今日まで恨みを抱き、すべてを母のせいにしているとは思いもよらなかった。「私を恨むなら私に向かえばいい！なぜ娘を傷つけるの？」母は狂ったように手すりを叩きつけ、今にも飛びかかって彼らを絞め殺そうとしている。翔真は冷たい笑いを漏らす。「何をしらばっくれてんだよ。鈴木をいじめろと暗に示したのはお前だろ？」母は怒りで震える。「でたらめを言うな！いつそんなこと言ったっていうの」翔真はあきれたように目をむいた。「鈴木がいじめられていることを知っていながら、わざと彼女と俺たちを一緒に清掃当番にさせただろ？これって明らかに彼女を俺たちの的にさせようってことだよな？その後も深水の父がこの件を押さえ込んだんだ。最初から最後まで、担任で母のお前は一度も顔を出さなかった。まったく笑わせるよ。俺たちがバカじゃない限りわかるよ。お前には復讐できないけど、娘なら好きにできるってな。だからあの日、川辺であいつが倒れてるのを見た時、チャンスだってわかったんだ」「この畜生どもが！そんなつもりはまったくなかった！あんたたちの腐った根性が歪めただけ！夏帆の仇は必ず取ってやる」母は叫びながら机の上の紙とペンをつかみ、翔真に投げつける。翔真の額には瞬時にこぶが膨らんだ。痛みに逆上した彼は怒鳴る。「親子の絆ごっこなんてするな。学校で、お前が鈴木を人間扱いしてないこと知らないやつはいないだろ。虐待だって散々してただろ！俺は殺人犯だが、お前と