Mag-log in父は重い潔癖症だが、今では無精ひげを生やし、目の下に隈ができ、服も数日取り替えておらず、全身が疲れ切っているように見える。血走った目は、プロジェクターのスクリーンをじっと見つめている。画面の中の私は、くまのパジャマを着て真っ白な雪の中に横たわっていた。父の目には一瞬の痛みが走る。このパジャマは、父が私に贈った最後の新年のプレゼントだった。私はそれを八年間も着続けていた。愛する父さんよ、私は彼のことを一度も忘れたことはなく、日々後悔と自責の念に暮れていた。翔真たちが狼犬を連れて現れた時、父は横に置いた両手を握りしめる。狼犬が飛びかかって私を噛み裂いた時、父は思わず私と共に痛みの声を上げる。真っ白な雪原は私の血で赤く染まり、救いを求める叫び声と哀号は静かな取り調べ室に鋭く響き渡る。父は必死に感情を抑えようとしたが、溢れ出る涙が彼の本当の気持ちを露わにする。「母さん、助けて……私が悪かった……父さん、ごめんなさい……許して……」私が死の間際に、ぼんやりとこう呟いた時、父はついに我慢できずに顔を覆って声をあげて泣き崩れる。「夏帆、俺の娘よ……どれほど痛かっただろう……君は何も悪くない……悪かったのは俺たちだ……死ぬべきは俺だ……ギャンブルに手を出さなければよかった。勝手に連絡を絶ったりしなければよかった。全部俺が悪い……君を殺したのは、この父なのだ……」父は激しく自分の頬を叩き始め、傍らの警官に必死に止められるまで続ける。言葉に表せないほどの悲しみが、取り調べ室全体に満ちている。しかし父さん、大人として行動する前に結果を考えなかったの?あなたの過ちの代償を、私の命で払わせたんだよ。私はいったい何の罪があるというの?私は顔を背け、もう何も見たくないと思う。警察署から戻って以来、母は食事も取らず、一言も発さない。父が私の葬儀をしようと言い出した時、母はようやく動く。葬儀にこれほど多くの人が訪れるとは思ってもみなかった。かつて私を嘲笑い、孤立させ、意地悪をしてきた同級生たちが、私の墓石の前で悲しそうな表情を浮かべている。まるで私が死んだ途端、全世界の人々が私を愛し始めたかのようだ。私は思わず、皮肉で可笑しく感じる。些細な人々をよそに、隅で平静な表情をした知佳が見える
母は思わず声をあげて叫んだ。そばにいる私もとても不思議に思っている。彼らと何の関わりもないのに、どうして何度も私を狙ったのか。その中の一人がだらしなく答える。「それは自分に聞いてくれよ?誰があの時、俺たちの喧嘩を学校に報告したせいで、全校生徒の前で反省文を読む羽目になったと思ってるんだ?あれで俺たち、どんだけ恥かいたかわかるか?」母は目が裂けるほど怒りを露わにする。「たったそれだけのことで?」実際の状況は、高橋翔真(たかはし しょうま)を中心とした連中が学校でろくに勉強もせず、喧嘩ばかりしていた。母は彼らが何度注意しても改めないのを見て、学校に報告したのだ。彼らは以前、何人かの同級生を病院送りにしたことがあり、学校は悪影響を考慮して特に教育大会を開き、彼らに全校生徒の前で反省させた。ただ、彼らが今日まで恨みを抱き、すべてを母のせいにしているとは思いもよらなかった。「私を恨むなら私に向かえばいい!なぜ娘を傷つけるの?」母は狂ったように手すりを叩きつけ、今にも飛びかかって彼らを絞め殺そうとしている。翔真は冷たい笑いを漏らす。「何をしらばっくれてんだよ。鈴木をいじめろと暗に示したのはお前だろ?」母は怒りで震える。「でたらめを言うな!いつそんなこと言ったっていうの」翔真はあきれたように目をむいた。「鈴木がいじめられていることを知っていながら、わざと彼女と俺たちを一緒に清掃当番にさせただろ?これって明らかに彼女を俺たちの的にさせようってことだよな?その後も深水の父がこの件を押さえ込んだんだ。最初から最後まで、担任で母のお前は一度も顔を出さなかった。まったく笑わせるよ。俺たちがバカじゃない限りわかるよ。お前には復讐できないけど、娘なら好きにできるってな。だからあの日、川辺であいつが倒れてるのを見た時、チャンスだってわかったんだ」「この畜生どもが!そんなつもりはまったくなかった!あんたたちの腐った根性が歪めただけ!夏帆の仇は必ず取ってやる」母は叫びながら机の上の紙とペンをつかみ、翔真に投げつける。翔真の額には瞬時にこぶが膨らんだ。痛みに逆上した彼は怒鳴る。「親子の絆ごっこなんてするな。学校で、お前が鈴木を人間扱いしてないこと知らないやつはいないだろ。虐待だって散々してただろ!俺は殺人犯だが、お前と
風評の変化により、これまでどのクラスでも人気のあった母は、生徒と保護者からのボイコットに遭ってしまった。学校の門前には【母親として失格なら、教師としても失格だ】と書かれた横断幕を掲げる保護者さえ現れる。生徒たちも学校の公式サイトや掲示板に批判のコメントを書き込む。結局、学校側は世論の圧力に押され、母を一時停職とすることを決定する。「鈴木先生、どれほど仕事を大切にし、生徒たちにどれだけ心血を注いできたかはよく知っています。でも、夏帆の件については、確かに行き過ぎでした」校長は静かにため息をつく。母は顔を真っ青にして机を支え、かすかに笑った。「これは報いです。全部、その報いなんです」彼女が私物を手に校舎を出ようとした時、ある生徒の鞄にぶら下がったキーホルダーが目に入る。それは一昨年、私が何日も公式サイトに張り付いてやっと手に入れたものだ。私は手先の器用な知佳に紐の編み方を教わり、一週間かけて美しいストラップを編んだ。それを嬉しそうに母へ差し出したのに、彼女は一瞥もせず、すぐにゴミ箱へ捨ててしまった。「父さんを死なせておいて、よくそんなものを作る気になれるわね。この薄情者」その一言一言が、的を射た矢のように私を貫いた。そう、私はとんでもない罪人なのだ。汚く暗い片隅でじっとしているべきで、そんな美しいものに触れる資格さえないのだ。それ以来、私は美しいものへの憧れを、心の奥深くに閉じ込めた。後日、知佳がこのことを知り、無理やりにでも同じキーホルダーを私に渡し、自分で私の鞄に付けてくれた。「これは私からの愛と祝福だよ」と彼女は言った。私は彼女の好意を断り切れず、それ以来ずっと付けていた。だが、なぜ今、そのキーホルダーがこの生徒のものに?母の手から荷物がばらばらと落ちる。その生徒は物音に振り返り、母の敵意に満ちた視線と合う。生徒は一瞬止まり、次の瞬間には逃げ出そうとしたが、母が先に飛びついた。彼女はその生徒の襟をつかみ、狂ったような表情で詰め寄った。「言け!そのキーホルダーはどこで手に入れたの?」生徒は必死にもがく。「誰かにもらったんです」「嘘つき!これは娘のものなの!娘を殺した犯人はあんたなの?そうなの?」しかし、華奢な母の体では大柄な男子高校生を抑えきれず、彼は母を強く地面
しかし、彼女の視線が私の大腿骨のくぼみに触れた時、彼女は突然声を失う。それは私が七歳の時、木に登って落ち、割れたビール瓶が刺さった跡だ。当時は傷口が深く、ガラスの破片をすべて取り除くのに三十分も手術を受けた。あの頃、父はまだ地方で仕事へ行っておらず、すべての不幸は起こっていなかった。私は二人にとって、まだ唯一の「箱入り娘」だった。母が病室で、泣きはらした目で心配していたのを覚えている。物心ついていなかった私は、怖くなって「私、足が不自由になっちゃうの?」と聞いた。すると母は優しく私を抱きしめて言った。「もし本当にそうなっても、ママが一生あなたの杖になるから」母の匂いが優しくて、それを嗅いでいると、足の痛みが少し和らぐように感じたのだった。母の献身的な看護のおかげで、私は順調に回復した。ただ、大腿骨には穴をえぐったようなくぼみが残った。幸い、生活には支障がなく、私は気にしていなかった。それが、死後に両親が私を見分ける印となるとは思いもよらなかった。胸の奥がぐちゃぐちゃに混ざり合う。「ああ!夏帆!私の娘」母は叫びながら崩れ落ち、その骸にすがりつき、雨のように涙を流す。「どうしてこうなった!生きていた娘が、どうしてこんな骨に!いったい何が起きたんだ」父は無力に叫び声をあげた。「私のせいよ!全部私が悪いんだ!あなたが行方不明になったことで、彼女に八つ当たりしてはいけなかった。彼女を信じてあげるべきだった。あの夜、彼女を川辺に跪かせて脅してはいけなかった。私が彼女を殺したのよ。私が娘を死なせてしまったのよ」母はドスンと床に膝を突き、声をあげて泣き崩れる。父も胸を叩きながら自責の念に駆られる。「俺が君たちに隠していたのが悪かったんだ。もっと早く真実を知っていれば、こんなことは起こらなかったのに……」遺体安置所で泣き崩れる二人を、私はただ冷めた心で見つめている。父さん、母さん、この八年間、私がどう過ごしてきたか分かる?なぜ私が、あなたたちの隠し事と勝手さの代償を払わなければならないの?家族に対する責任感もなく自らギャンブルに溺れた父、夫を失った苦痛を全て私にぶつけた母。そんな二人を、どうして責めてはいけないの?今さらあなたたちの涙や後悔に、何の意味があるの?私はもう、受
「あなた……本当にあなたなの?」「ああ、俺だ。戻ってきたよ」二人が抱き合って泣き崩れる様子を、私はただ呆然と見ている。父さんは死んでいなかった。いったい、どういうこと?母の問い詰めに、父はやがてうしろめたそうに真相を語り始める。当時、地方で働いていた父はギャンブルに手を出し、財産を失ったあげく、闇金から借金するようにそそのかされたのだ。しかし結局、それでも負け続け、最終的には借金だけが残った。取り立てが家に押し掛け、脅され続ける日々。父は朝から晩までびくびくしながら過ごすようになっていた。そしてついに、自らあの交通事故を仕組んだのだ。車が川に落ちた瞬間、彼は車内に準備しておいた潜水スーツと酸素ボンベ、ハンマーを使って窓を割り、脱出した。川の流れに身を任せ、下流では前もって手配しておいた協力者が待ち受けていた。結局、ごく軽い傷のみで、見事に逃げおおせた。それからの数年、彼は身分を隠し、必死で働いて金を貯めた。今では借金も返し終え、ある程度の資金も貯まったので、ようやく私たちのもとに戻ってくる決心がついたという。「すまなかった……巻き込みたくなくて、この八年間、連絡することもできなかった」母は涙で声にならない。「無事で、それでいい」私はそばで、泣くべきか笑うべきか、わからなくなった。父さんは死んでいなかった。ずっと、元気で生きている。なのに私は、彼の失踪のせいで命を落とした。父さん、知ってる?あなたのせいで、私はどれほど悲惨な目に遭ったかを。母さん、真相を知った今、これまで私にしてきたすべてのことを後悔するだろうか?「そうだ、今日は休みだろ。夏帆はどこにいるんだ?」父が辺りを見回し、戸惑った表情を浮かべている。母の目が泳いだ。「彼女は……」再び鳴り響いたインターホンが会話を遮る。母は涙を拭い、ドアの方へ歩いていく。「鈴木夏帆さんのご家族の方ですか?」制服姿の警察官の表情は厳しい。「な、何か……?」母の顔がみるみる強張った。「事件担当の警察官です。DNA鑑定の結果、鈴木夏帆さんが十二月二十日川辺遺体遺棄事件の被害者であると確認されました。ご家族の方には、ご同行いただき、調査にご協力いただくようお願いします」「遺棄事件ですって……?被害者……?警官さん、は
来た人を見て取ると、母は眉をひそめる。「なんであなたなの」知佳は全身ずぶ濡れで、焦りの色を浮かべて言った。「夏帆に何かあったんですか?もう三日も学校に来ていないし、連絡も全然つかなくて。何か知ってるんですか?」知佳は私の唯一の親友だ。クラスは違ったが、私たちは毎日欠かさずメッセージを送り合い、お互いの勉強や生活を気遣っていた。母は顔を背ける。「あの厄介者がどこにいるかなんて知るわけないでしょ。どっかのチンピラと駆け落ちしたんじゃないの」その言葉を聞いて、知佳は全身を震わせながら怒りに燃える。「こんな時になってもまだ自分の娘の中傷をするなんて、心があるんですか!夏帆はこんな母親を持って本当に不幸ですよ。あなたが放っておくなら、私が動きます」知佳がスマホを取り出して110番をかけ始めると、母は飛び上がって奪い取ると床にたたきつける。「余計なことをするんじゃない!死んだって自業自得でしょ。あんたが通報する権利なんてない」私はただ、母の冷酷で無情な様子を呆然と見つめ、心には悲しみだけが残った。半年も満たない付き合いの友達でさえ必死に私を探してくれているのに、母であるあなたは、私の生死にまるで関心がない。母さん、やっぱり皆が言うように、とっくに私が死ねばいいと願っていたんじゃないか。でも、いいの。あなたの望みは叶ったんだから。涙と雨が混じり合って知佳の顔を伝ってる。彼女は去り際に、絶望の中で叫んだ。「鈴木智子(すずき ともこ)!後悔しますよ」私は友人を抱きしめて、涙を拭いてあげたいと強く思う。しかし、透き通った私の体では、彼女に触れることさえできない。私が沈み込んでいる時、母は震える手でスマホを取り出し、私に電話をかけ始める。私は思わず首を振る。私の携帯は今、冷たい川の底に沈んでいる。母さん、どうして繋がるはずがあるの?呼び出しに応答がないのを見て、母は魂が抜けたように部屋の中へ入っていく。私は理解できない。母さん、喜ぶべきじゃないの?するとまた、激しいノックの音が響く。母はイライラしながらドアの方へ歩いていく。「今度はまたどうした……」言葉を終わらないうちに、彼女はドア枠に手をかけ、震え出す。私は驚いて振り返る。ドアの前に立っているのは、母が思い続け、私が罪悪感を抱いてい