父の偽りの死と母の後悔

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。

だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。

どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」

すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。

父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。

私は母にとって、生涯最大の仇となった。

それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。

その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。

しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。

真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

……

教師用のチャットグループに、突然一本の動画が投稿される。

動画では、警察官が砂浜の穴で切断された遺体の写真を撮影し、証拠採取をしている。

横では、目撃者の数学教師が震えながら聞き込んだ情報を伝えている。

「被害者は動物に噛まれた後、犯人に遺体を切られたそうです。本当に残酷な手口です」

「まるで畜生だ。被害者がどれだけ苦しんだか……」

母はたちまち目を赤くし、顔に深い悲しみと痛ましさを浮かべる。

胸に苦さが込み上げる。母さん、もし死んだのが私だと知ったら、まだこんなに心を痛めるだろうか？

いや、痛めたりはしないだろう。あなたにとって私は、父さんを死なせた罪人なのだから。

でも母さん、知ってる？私、本当に痛かったんだよ。

「そういえば、警察は被害者の鞄も見つけたらしいですが、中身は全て犯人に捨てられてしまったようです」

佐藤先生が継ぎ接ぎだらけでボロボロの鞄の写真を母に手渡す。

母は一瞥すると、ため息をついて首を振る。

たとえ幽霊となった今でも、私の心は締めつけられるように痛んだ。

母さん、忘れてしまったの？この鞄は、私の十歳の誕生日にあなたがくれた贈り物だったよ。

そうだよね。父さんのことで、私を目の上のこぶのように嫌っている。鞄の様式に気を留めるはずもない。

たとえ私がそれを八年間も使い続けていたとしても。

チャイムが鳴り、私の魂は母に引かれるように教室へ入っていった。

一番前の席で咳をしている生徒を見つけると、母は心配そうに足を止め、優しく声をかける。

私の前では決して見せたことのない、母性あふれる表情だ。

しかし、私の空っぽの席を見た途端、その優しかった母の表情は一瞬で凍りつく。

「みんな、あの人のように、何度か良い点を取ったからって校則を無視するような真似をしてはいけません。人を害する者が、将来は社会の厄介者となるだけですから」

生徒たちは平然としている。もう聞き慣れた言葉だから。

どんなに良い成績を取ろうが、クラスのために何をしようが、私は担任である母にとっては反面教師でしかなかった。

彼女の目には、私はいつだって最も愚かで悪質な生徒で、一番性格の悪い娘だ。

胸の奥に、刃で削がれるような鈍い痛みだけが残った。

心の痛みには、慣れというものがないのだと悟った。

授業が終わると、母は足早に教頭先生のところへ行き、私に対する重度の処分と全校公表を求める。

私を皆の前で恥をかかせる機会を、彼女が逃すはずがない。

教頭が承諾すると、母は珍しく笑顔を見せる。

私を傷つければ傷つけるほど、自分の恨みが少し癒えると思っているかのようだ。

知らせを聞いて駆けつけた校長は心配そうに言った。「鈴木夏帆（すずき かほ）さんは普段、おとなしく素直な子です。理由もなく休むような子ではありません。何かあったのでしょうか」

「あの殺人者に何が起こるというのです！ただ怠けているだけですよ。何かあったとしても、それは彼女の報いです」

母の強い口調に、二人は顔を見合わせ、首を振りため息をつくしかない。

私は苦笑を浮かべる。

母さん、私は授業をサボりたいわけじゃない。もう二度と学校に来られなくなっただけ。

だって私は、死んでしまったから。

それも、昨夜高熱で苦しんでいた私を川辺に置き去りにしたあなたのせいで。それで私はあの連中にいじめられ、殺された。

母さん、もしこれが私への報いだというのなら、受け入れるよ。

ただお願いだから、もうこれ以上、私を憎まないでくれない？