八年の愛、儚く散りて のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 7

息子の五歳の誕生日、家族三人で流星群を見に行った。その途中で夫が電話を受けて急いで出て行った。真夜中に、息子が喘息で発作を起こしたが、喘息の薬は夫の車の中にあった。荒野で人気のない場所を、息子を抱きながら必死に走り回り、何度も夫に電話をかけ続けたが、返ってきたのは冷たいメッセージだけだった。【急用中だ。邪魔するな】翌日、ようやく夫から電話がかかってきたが、電話口から聞こえてきたのは夫の初恋の女の声だった。「昨夜、私の愛犬が急病で亡くなって、彼が私を心配して一晩中付き添ってくれたの。今ようやく眠ったばかりだから、何か用があれば私に伝えてくれればいいわ」息子の氷のように冷たい頬を撫でながら、私は言った。「彼に伝えて。離婚すると」……結局、桐谷蒼介（きりたに そうすけ）が言っていた急用とは、初恋の女、桜庭優芽（さくらば ゆめ）の飼い犬が死んだから、優芽が心配で仕方なかっただけだった。それが彼が立ち去った理由であり、私の電話に出なかった理由だった。電話を切った後、私は人形のように機械的に息子の後始末を始めた。息子の桐谷陽太（きりたに ようた）の骨壺が手渡された時も、私はまだ呆然としたままだった。理解できなかった。昨日までは私の耳元で「ママ」と何度も呼んでいた小さな命が、今日にはこんな形になってしまうなんて。居合わせた親族たちは口々に私を慰めながらも、蒼介への不満を隠さなかった。父親として息子が亡くなった時にすらその場にいないなんて、どんな大事があろうと駆けつけるべきだと彼を責めた。蒼介は有名な傑出した若手経営者だから、仕事が忙しいのは当然だ。だから皆、当然のように彼は仕事に縛られていると思い込んでいた。だが優芽は一分前、ちょうどSNSに投稿していた。蒼介の寝顔の写真に、こんな文章を添えて。【私の悲しみに寄り添ってくれた彼に感謝。一晩中眠らずに大変だったでしょう、ゆっくり休んでね】蒼介と一緒になって八年。周りの人たちは私たちが七年目の倦怠期を乗り越えたんだから、一生一緒にいられると言ってくれた。だが今日の残酷な現実が教えてくれた。八年の愛も、結局は空しく終わるのだと。私と蒼介が出会ったのは、彼が起業したばかりの頃だった。最も苦しかった時期を、私が彼の傍で支えてきた。結婚式の時に、彼は私の手

翌日、息子の骨壺を選んでおいた墓地に運び、埋葬の準備をした。蒼介には知らせなかった。私の心の中で、彼は息子を間接的に殺した犯人だ。来られたら息子の来世への道が汚される。だが世の中にこんな偶然があるとは思わなかった。墓地で蒼介と優芽に出くわすなんて。「蒼介さん、ココはどこに埋葬しましょう？犬を人間と同じように埋葬すると、来世で人間に生まれ変われるって聞いたわ。風水のいい墓地を選ばなきゃ」優芽は骨壺を抱きながら、蒼介に向かってペラペラと喋っている。私は相手にするつもりはなかった。だが蒼介が私に気づいた。彼は眉をひそめ、目に苛立ちの色が過った。まるで私が振り払えない厄介者であるかのように。「何でお前がここにいるんだ?」蒼介は昨日、優芽の犬が死んだと私に話していた。だから当然のように、私がここにいるのは彼を尾行したからだと思い込んでいる。私は彼と話したくなかった。背を向けて立ち去ろうとした。だが優芽が申し訳なさそうな表情を作って、私の前に立ちはだかった。「遥さん、一昨日は私にとっては家族同然だった小さい頃から育てていた愛犬が死んでしまって、あまりに悲しくて蒼介さんに電話してしまったわ。今日も愛犬を埋葬するために付き添ってもらっているの。蒼介さんを責めないであげて」優芽のこの猫被りは一目で見抜ける。以前なら、彼女が蒼介の会社で働いていることを配慮して、表立って指摘しなかっただけだ。だが今は彼女の相手をする気分じゃない。「それで？私に線香でも上げろというの？」「遥、何てことを言うんだ。そんな皮肉を言う必要があるのか？」蒼介は優芽を庇うように後ろに下がらせた。まるで私が牙を剥く怪物であるかのように。以前なら胸が痛んで、彼と言い争っていただろう。だが今は、もう彼と関わりたくない。背を向けて彼の言葉には答えなかった。優芽が蒼介の袖を引いた。「蒼介さん、先に墓地を探しましょう。もしかしたら遥さんは心配しているだけかもしれないわ」だが蒼介は珍しく優芽の言葉を聞かず、私に向かって語気を和らげた。「陽太の誕生日のことは俺が悪かった。家に帰ったら陽太に謝る。優芽とは何もなかった事は約束する。もう怒るなよ、な?」彼は今でも私が嫉妬して機嫌を損ねていると思っているのだろう。だからご機嫌を取るよう

「何だって、誰の墓石と言った？」蒼介は動きを止め、信じられないという目で作業員を見つめた。作業員は少し困惑した様子だった。「桐谷さんの息子さん、桐谷陽太くんですよ。お二人は桐谷さんのお友達ですか?」蒼介はよろめき、数歩後ずさりながら、墓石の名前を凝視した。そこから何か綻びを見つけようとでもするかのように。だがそこに刻まれた文字は彼を絶望させた。墓石にははっきりと四文字が刻まれている。桐谷陽太。まさに息子の名前だった。この時、私はすでに地面の粉を土埃と一緒に全て骨壺に収めていた。血だらけの両手で骨壺をしっかりと抱きしめ、誰にも触れさせなかった。蒼介は真っ赤な目で、私に向かって大声で問い詰めた。「遥、なぜ息子に起こったことを教えなかった。なぜだ！」横にいた優芽の目に一瞬動揺が走り、急いで前に出て彼の手を掴んだ。「蒼介さん、このことは……」だが今回、蒼介は彼女に目もくれず、その手を振り払った。「俺は父親なのに、最期の瞬間すら会えなかった。今日たまたま会わなかったら、お前は息子をどこに埋葬したかすら教えなかったんだろう！」蒼介が会社を軌道に乗せてから、彼はずっと冷静で落ち着いた様子を保っていた。こんなに取り乱して崩れ落ち、問い詰める彼を見るのは初めてだった。だが私の心には何の波も立たなかった。これは全て彼が受けるべき報いなのだ。「これは息子の遺灰か？なぜ教えなかったんだよ！」蒼介は震える手を伸ばし、私が抱いている骨壺に触れようとした。「息子が真夜中に喘息を起こして、薬はあなたの車の中にあった。何度も電話したのに、あなたはメールで急用があるから邪魔するなって返してきた。翌日は優芽が電話に出て、あなたが疲れて眠ったばかりだと言ったわ」蒼介は雷に打たれたように、その場で凍りついた。震える手で携帯を取り出し、自分が送ったメールと、あの数十件の着信履歴を見た。「俺は……あの夜電話に出なかったのは、お前が余計なことを考えそうだと思って心配だったからだ。翌日、優芽がお前離婚したいと言ったと伝えた時も、ただお前が嫉妬して機嫌を損ねているだけだと思っていた。まさかこんなことになるとは……」ここ数日溜まっていた感情が、この瞬間に爆発した。私は蒼介の手を払いのけ、傷ついた母狼のように骨

去った後、私は飛行機に乗って、広大な荒野に行き、天の川を見た。星空を見た。これは息子の夢だった。彼は小さい頃から天文学が好きだった。誕生日のあの日、野外で初めて本物の流星群を見た。だがそれが彼の命を奪う場所になるとは思わなかった。私は彼のためにこの夢を叶えてあげたかった。蒼介がサインした離婚協議書も私のもとに届いた。恐らく罪悪感からだろう。彼は新たに協議書を作り直し、大半の財産を私に譲った。私は遠慮なく全て受け取った。サインをした瞬間、心が軽くなった。本当に解放されたと感じた。そろそろ帰る時間だ。道中で見た全てを息子に話してあげたい。ママが代わりに夢を叶えてあげたことを知ってほしい。飛行機を降りると、蒼介の秘書から電話がかかってきた。「桐谷さん、至急病院に来てください。社長が病院に運ばれました」秘書は電話で説明した。私が去ってから、蒼介はまるで別人のようになったと。会社にも行かず、一日中家に閉じこもって酒を飲み、唯一外出するのは息子の墓参りだけ。よく一日中座り込んで酔っ払い、多くの人から苦情を受け、警察に連行されたこともあった。蒼介は会社の社長職を辞任し、優芽も解雇した。優芽は諦めきれず、家まで訪ねてきたそうだが、蒼介はドアすら開けなかった。そして昨日、蒼介は飲酒運転で道路脇の柵に衝突し、胸を貫通する重傷を負い、その場で危篤状態となり、病院に搬送され救急処置を受けた。病院に着くと、秘書が私を集中治療室に案内した。かつて意気揚々としていた男が、今では全身に管を繋がれ、呼吸すら機械に頼っている姿を目にした。「蒼介、会いに来たわよ」蒼介は力を振り絞って目を開け、口角を引き上げ、かすれた声で言った。「遥、こんな姿を見るのは怖かっただろう?」私は首を横に振り、何も言わなかった。「遥、お前が去ってから、たくさん考えた。昔はあんなに愛し合っていたのに、息子が生まれた時、俺は世界で一番幸せな男だと思っていたのに。いつ自分が変わってしまって、一歩一歩今日までやって来てしまったのか分からない。俺が悪かった。お前にも、それ以上に息子に対して申し訳ない。一緒にいる時間を作らず、父親の愛さえ感じさせないまま、息子を逝かせてしまった」蒼介の声はとても小さく、目には濃い悲しみと後悔が滲んでいる